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  Capítulo I


   


  UN FUTURO HOMBRE


   


  [image: Image]N agrio chirrido, el chirrido de los ásperos ejes sin engrasar, iba denunciando el lento y perezoso paso de la pesada carreta por la dilatada y herbórea extensión que, como un verde y estático mar, se dilataba hasta perderse de vista.


  Se trataba de una carreta empírica, tosca, desvencijada, formada de carcomidos tablones reforzados con pegotes de claveteada madera para que conservasen la unidad y no se abriese en pedazos. Era larga y ancha, de altas ruedas macizas con llantas de hierro oxidado y ejes primitivos que jamás habían recibido la caricia de la grasa. Un toldo remendadísimo pardo y ajado por el viento, el sol y la lluvia, formaba un voluminoso arco en torno al piso, sujeto por tres curvadas ballestas que armaban la bóveda. De la parte delantera salía recto y rígido un eje labrado en un tronco de árbol, con una especie de T en el remate, al que iban uncidos dos cansinos bueyes que clavaban con paciencia y trabajo sus anchas pezuñas en la hierba para poder hacer hincapié y arrastrar el pesado bagaje que portaban.


  En el alto asiento, formado por una especie de cajón que protegía del sol la parte delantera del toldo, aparecía sentado un joven de unos diecinueve años, de rostro alegre, ojos reidores y optimistas, nariz recta, mentón enérgico y pelo negro ensortijado, que se escapaba rebelde bajo las pálidas y deformadas alas de un sombrero Stetson que debió pertenecer a algún vaquero texano quien se desharía de él por astroso.


  El joven era fuerte, aunque flexible, estrecho de caderas, gracioso de curvas y saliente de pecho. Vestía una camisa rojiza descolorida, unos pantalones de ante ya muy gastados, unas altas botas con polainas y un cinto de cuero manoseado, del que pendían por un lado un cuchillo Barlow y del otro un pesado revólver que lucía con orgullo.


  Dentro del carruaje se captaban varias voces que denunciaban su procedencia femenina y una voz atiplada, pero enérgica, que sólo podía proceder de una criatura.


  Trabado de las bridas a la trasera de la carreta caminaba impaciente un caballo roano de gran alzada y pecho poderoso, que debía ser un animal duro y resistente, y cerrando la marcha, un jinete ya entrado en años, pero acusando una excelente salud y una fortaleza poco común.


  Se trataba de un individuo alto, delgado, fibroso, de brazos y manos morenas, en las que se marcaban briosamente las venas y los tendones. Poseía un rostro en el que las huellas de los años habían empezado a marcar sus surcos demoledores. Su barba era espesa y azulenca, sus ojos un poco hundidos, vitales y chispeantes, la nariz recta y el mentón adelantado, las comisuras de sus labios se inclinaban hacia el interior de la boca y sus dientes amarillentos del tabaco, pero sanos, se mostraban poderosos y ajustados.


  Vestía un chaquetón de cuero, una camisa azul, sucia del polvo del viaje, un pantalón también azul y botas de deslucidos leguis, rematadas por espuelas de rueda.


  Su cabeza de pelo durísimo, pero encanecido, se tocaba con un sombrero sin forma, cuyas alas formaban aguas por la falta de rigidez en el viejo fieltro.


  El caballo, negro con manchas blancas, no debía ser joven, pero si valiente y duro. Caminaba seguro y enérgico en el braceo, siguiendo impaciente el rodar cansino de la carreta.


  Como último detalle debía anotarse que, atravesado en la alta silla, brillaba el acerado y limpio cañón de un winchester de bastante moderna fabricación.


  El joven que cuidaba de la dirección de la carreta asomó la cabeza por el reborde de la lona y señalando a su izquierda en la lejanía, gritó:


  —¡Padre! ¡Más ganado!


  —Ya lo vi, Jay, ¡maldita sea mi estampa! ¿Es que todo el ganado de Texas sólo tiene este camino para galopar? ¿Acaso debemos seguir caminando hasta el propio infierno para encontrar un lugar tranquilo donde establecernos?


  —Me temo que así sea, padre—afirmó Jay—. Yo no creí que la llamada ruta de Texas tuviese tal anchura. Estamos a casi ciento cincuenta millas de Abilene y cada vez encontramos más ganado al paso. No sé si será prudente seguir hacia el Norte, o derivar hacia el Este.


  —No lo sueñes, Jay. Hacia el Oeste no encontraríamos libres tierras del Estado. Están todas acotadas lo mismo que al Este. Únicamente esta maldita ruta goza de libertad, porque nadie se atreve a colonizar un terreno que sólo sirve para que el ganado de paso se alimente en el tránsito y llegue gordo al final de la ruta. ¡Maldita sea los toros y las vacas! ¿Es que todo en la nación se compone de animales astados? ¿Acaso no hacen falta otras cosas para alimentarse, que carne y cuernos?... Cuando yo recorrí estos desolados campos hace dos años, con la idea de establecerme en ellos, los poblados de la ruta sólo eran villorrios indecentes y te hubiesen dado cuanto necesitases porque te decidieses a sembrar un campo de trigo o de maíz. Ahora, los pueblos crecen y prosperan al amparo de esta invasión de cornilargos, el vicio y la depravación se apodera de sus habitantes, que encuentran más fácil vivir de eso que del duro trabajo, y el agricultor y el colono, somos mirados con repugnancia y hasta odio. Me temo que hayamos elegido mal momento para afincar en estos malditos campos.


  —Y yo, padre, y me pregunto si no será mejor renunciar y volvernos al Sur.


  —¡Nunca! —rugió con voz de trueno el viejo—. Pretty Berner no es de los que andan el camino para atrás. Elegiremos lo mejor que podamos y sepamos, y donde clavemos el arado allí moriremos antes que retroceder. No olvides este lema, Jay.


  —No lo olvido, padre, y lo practico. Ya sabes que llevo tu sangre y no me intimidan los obstáculos; pero, precisamente porque un texano vence o muere, pero no se vuelve atrás, te pregunto si antes de elegir no será mejor renunciar. No habría derrota al no existir fracaso.


  —Lo habría moralmente, Jay. Hemos venido a una cosa definida y la realizaremos pase lo que pase. Por otra parte, sabes que no estamos solos. Detrás avanzan otros carros y otras familias que levantaron sus hogares para correr esta aventura y prosperar y habiendo sido nosotros los que les incitamos a hacerlo, no podemos retroceder y decirles que renunciamos. Esto sería una cobardía.


  —De acuerdo, padre... Adelante y que el cielo nos ayude.


  —Bueno, Jay. Sospecho que es más de medio día a juzgar por la posición del sol. Detente y busca leña. Hay que reponer fuerzas.


  Jay gritó a los bueyes para que detuviesen su cansino paso, y luego, volviendo la cabeza al interior de la carreta, llamó:


  —¡Madre Ana! ¡Delia! ¡Rex! ¡Fuera de la carreta! Hay que cocinar.


  El toldo posterior de la carreta que pendía en forma de cortina se apartó a un lado, y graciosamente, con salto elástico y felino, cayó a tierra un muchachito de unos dieciséis años, cuyas facciones acusaban un parecido extraordinario con Jay. Estaba bastante desarrollado para la edad que contaba y era alegre, bullidor y revoltoso.


  Exuberante de vitalidad desafiaba las inclemencias del tiempo vistiendo una camisa amarilla abierta por el pecho, mostrando la enérgica configuración de éste, un pantalón de sarga azul y unos zapatos con suela de madera, que no le impedían saltar como una cabra. Tras él, saltó también con gracia, pero más comedidamente, una preciosa muchacha de cabellos rubios, de un brillo extraordinario, ojos pardos, grandes e intensos, de mirar luminoso, mejillas atezadas por el sol y el aire, pero de piel suave y tersa y labios finos de un rojo natural, que prestaban a su rostro una gracia y un atractivo irresistible.


  Vestía una modesta blusa azul, una faldita negra que dejaba al descubierto su bien torneada pierna y unos zapatos de medio tacón, que agraciaban aún más su pie. Era suave de movimientos, denotando una serenidad de espíritu y de temple que no por eso llegaba a ocultar el ardor de sangre de su raza. Casi se adivinaba que aquella majestad y aquel aire de tranquilidad que emanaba de su persona, sólo eran una máscara que encubría su decisión de la que sólo dejaba asomar el ímpetu en momentos justos y propicios.


  La joven extendió sus bien torneados brazos hacia el carro y con una fuerza impropia de su, al parecer, delicada naturaleza, tomó por la cintura a la vieja Ana y la plantó suavemente sobre el verde césped.


  Ana, la esposa de Pretty y madre de aquellos tres retoños llenos de energía y decisión, era una mujer seca y carente de formas femeninas. Alta como su esposo, parecía un tronco de árbol con faldas. Lisa de pecho y escurrida de caderas, se movía con rapidez y dominio y parecía flotar en la tierra más que andar.


  Su pelo, casi blanco, se recogía toscamente en un moño aplastado sobre la nuca; era angulosa de facciones, recta de mentón, viva de ojos, aunque éstos parecían esconderse medrosamente en el fondo de sus cuencas, que formaban un círculo violáceo, pero a pesar de ello, dejaba adivinar que había sido una mujer bella—acaso tanto como lo era su hija—a quien las fatigas, los trabajos y las privaciones, unidas a su temperamento ardoroso, habían consumido en sus avatares con la vida.


  El jovenzuelo Rex se apresuró a desatar las bridas del caballo de su hermano saltando sobre la silla de un modo inverosímil, y Pretty, saliéndole al encuentro, ordenó:


  —Apéate, Rex, y recoge leña.


  El muchacho plegó sus labios en un enérgico mohín de rebeldía y contestó:


  —¡No! Déjeme, padre. Siempre soy yo quien debo recoger la leña. Quiero dar un paseo a caballo. Estoy harto de molerme los huesos dentro de ese maldito trasto.


  —¡Te he dicho que busques leña! Cuando no se sabe hacer otra cosa, se aprovechan las energías en trabajar en lo que se puede.


  —¿Que no sé hacer otra cosa? Que me deje Jay conducir la carreta y verás cómo sé hacerlo. Dejarme seguir a caballo y veréis cómo me sostengo en la silla tanto tiempo como vosotros.


  —Pues si sabes hacer eso, también sabes recoger leña. No discutas y obedece.


  El testarudo muchacho iba a protestar, pero los brazos duros de su hermano Jay le tomaron sacándole a pulso de la silla, y tras ponerle en tierra, le tomó de una oreja, diciendo:


  —Rex, a recoger leña, o tomaré el látigo. Después, si hay ocasión, montarás a caballo.


  El muchacho no se atrevió a replicar. Temía a su hermano, que era hombre de decisiones rápidas y tajantes, y animado por su promesa, salió disparado hacia una zona arbolada próxima y febrilmente se dedicó a acarrear el pedido combustible.


  Madre Ana, ayudada por su hija, había fabricado un hogar con piedras e iban amontonando la leña. Las sartenes y menaje de cocina yacían en tierra preparados para el condimento y pronto los rojizos dardos de la hoguera apagados en su brillo por el recio del sol que lucía esplendoroso, se elevaron candentes del fondo del improvisado hogar.


  La marmita, con agua de un arroyo próximo para el guisado, quedó al fuego y el pequeño Rex, estimando que ya había acumulado combustible, se dirigió a su hermano, preguntando:


  —¿Está así bien, Jay?


  —Sí, ahora puedes montar a caballo. La obligación antes que la diversión.


  El pequeño se encaminó al caballo y nuevamente saltó como un acróbata sobre la silla. Pretty, que se había sentado sobre una piedra a fumar su negra pipa, le miró de reojo satisfecho de la maestría y decisión de su hijo.


  Éste empuñó las bridas y se dirigió en línea recta hacia el lugar por donde el ganado seguía cruzando entre densas nubes de polvo, y el viejo, al observar la dirección que tomaba, se levantó como picado por un áspid y gritó:


  —¡Rex! ¿Dónde vas?


  —Allí, padre; a ver cómo azuzan al ganado. ¿No te gusta? Mira, ¿no es bonito ver cómo acosan a las reses? ¡Qué jinetes más formidables son esos vaqueros, padre! ¡Qué envidia me dan y qué ganas tengo de llegar a ser tan hábil como ellos!


  Pretty, que había tomado por las bridas al caballo impidiendo que su hijo siguiese avanzando, preguntó con voz reconcentrada por el odio:


  —¿Qué dices, idiota? ¿Acaso es que sientes inclinación a ser cow-boy?


  —No sé lo que seré cuando sea mayor, padre, pero me gusta.


  El viejo colono, con voz que le temblaba a causa de la cólera, rugió:


  —¡Escucha, Rex; antes prefiero verte salteador de diligencias que ganadero! Te ahogaría con mis propias manos si te decidieses un día, mientras yo viviera, a empuñar un lazo y a seguir a un hatajo. Tú eres colono, agricultor, hombre de paz y del campo, productor como tu padre y toda tu descendencia. ¡Cow-boy! Ralea de fanfarrones, borrachos y pendencieros; hombres hechos para el vicio y la pelea, para destruir y no crear; escuela de pistoleros y de salteadores. ¿Qué utilidad dan al mundo presumiendo todo el día a caballo, luciendo al cinto desafiantes los grandes colts, emborrachándose en las tabernas, jugándose las pagas en los garitos, peleándose como fieras, para terminar muchas veces por colocarse al margen de la Ley, y ya lanzados, dedicarse al abigeo, al expolio y al atraco? ¿Ves estos campos yermos, incultos, feraces, abandonados de toda mano? ¿Te das cuenta del producto que de ellos se puede sacar, la de familias que se pueden asentar en él, el fruto ubérrimo que pueden dar bien trabajado, para alimentar a la humanidad y satisfacer las necesidades de los agricultores? Pues aquí los tienes abandonados, improductivos, llenos de verde hierba, para que unas cuantas reses de ésas se alimenten un día al pasar de camino, y ahí se acaba todo su producto... No Rex, no se te ocurra jamás ser vaquero o tendré que renegar de ti como de un coyote apestado. Deja que esos fanfarrones viciosos sigan su vida hostil y pringosa y dedícate a lo tuyo, a lo que fueron tus padres y tus abuelos, a hacer fructificar la tierra que Dios nos dió para que la cultivásemos y diésemos pan a nuestros hermanos. Las reses que se confinen en sus pastos, que hay para ellas también, que engorden y vivan con lo que para ellos siembren sus dueños en sus tierras, trébol y alfalfa, heno o hierba, pero que dejen los campos de estas largas rutas para el agricultor y el colono. Éstos son los forjadores de bienes y de grandeza, los que levantan ciudades y dan trabajo a sus compañeros, los que alimentan el mundo y doblan la cintura sobre la tierra, sin más arma que el arado y la trilladora, dejando que todas las demás, que sólo sirven para la destrucción o la defensa, las empleen los encargados de guardar el orden, de perseguir a los forajidos, a los asesinos y a los ladrones, o de defender la integridad de la Patria.


  Pretty se exaltaba hablando; su rostro se había transfigurado con aquel espontáneo e inesperado discurso, y sus hijos, prendidos en el acento viril, hondo de pasión del anciano, le escuchaban con la boca abierta y el corazón palpitante, como si al ansia y el temor del colono se hubiese transfugado a su sangre.


  Rex, grave, con el rostro tenso, permanecía erguido sobre el caballo. No se atrevía a replicar al autor de sus días, pero sus ojos lanzaban miradas fugaces al rebaño denso, rugiente, veloz y arrollador, que seguía su carrera hacia el Norte, en una compacta masa que los vaqueros hábiles, valientes y dominadores, se cuidaban de que no fuese rota.


  De súbito, un toro rebelde, bello de lámina, imponente de cornamenta, se separó bruscamente del grupo, y en una carrera imprevista y veloz que denunciaba su fogosidad, su sangre joven y viril, el poder de su cuerpo y la energía de su espíritu, enfiló rectamente como una aguda y mortal flecha hacia la hoguera cuyas llamas debían haberle alucinado.


  Un cow-boy de los que acosaban la reata por aquel lado se dió cuenta de la fuga, y espoleando su ligero caballo, arrancó raudo en pos del cornilargo. Magnífico jinete, se mantenía erguido en la silla acompasando el vaivén de su cuerpo al ritmo del trote del caballo para ayudarle en su carrera y no entorpecer el máximo de su velocidad.


  Pero la iniciativa del astado le había dado muchos metros de ventaja, y el rojo flamear de las llamas parecía un imán para sus ojos grandes y alucinados, y un doble grito de espanto brotó de las gargantas de las dos aterradas mujeres al darse cuenta de la inminencia del peligro.


  El vaquero se esforzaba en vano para alcanzarle, aunque iba ganando terreno. Se daba cuenta de la catástrofe que se iba a producir, y rabioso, echó mano al lazo y lo asió en su morena mano, tratando de enlazar al cornúpeto antes de que alcanzase el pequeño campamento.


  Súbitamente, Rex, que permanecía erguido en la silla, apretó sus tacones de madera sobre los flancos del caballo, y con un arrojo inconsciente, se lanzó al encuentro de la res. Ahora, el grito de las mujeres fue de un matiz más trágico, y el propio Pretty, endurecido y curtido en los peligros, sintió que la voz quedaba estrangulada en su garganta al intentar gritar.


  Ya no había remedio. Jay había empuñado el revólver rabioso para recibir a tiros al cornilargo, pero no podía disparar. La res y su hermano formaban una sola línea y se exponía a herir al caballo.


  El vaquero se dió cuenta de la imprudencia y por un momento, pareció vacilar. Estaba seguro de no alcanzar al fugitivo a tiempo para evitar que cornease al jinete y a su montura.


  Pero Rex, con una serenidad que pasmó a todos, cuando llegó a cierta distancia en el encuentro, obligó al caballo a variar la ruta girando vertiginosamente. El peso del muchacho era liviano para el poderoso animal, y esto, unido a la sensación del peligro, obligó al caballo a girar con maestría y elegancia.


  El toro, atraído por aquel inopinado bulto que le salía al paso, trató también de virar para cortarle el paso, pero su carrera era tan alocada, que, al pretenderlo, la propia velocidad le obligó a dar la vuelta tan bruscamente, que se sintió lanzado y cayó sobre el flanco izquierdo, rebotando en el verde y corneando la tierra que se levantó en pequeñas oleadas de polvo.


  Cuando quiso recobrar el equilibrio y enderezar su cuerpo para el ataque, Rex le llevaba ventaja y daba la vuelta con dirección al rebaño, mientras el vaquero, aprovechando aquellos segundos perdidos por la res la alcanzó lanzándola el lazo con suma habilidad.


  El toro cayó enlazado por cuernos y patas hecho una bola, y el cow-boy, saltando del caballo sobre él, cayó encima, y sin que nadie pudiese darse cuenta de cómo lo realizara, el cornilargo había quedado con las patas delanteras trabadas reciamente, mugiendo con desesperación su impotencia.


  El cow-boy se quitó el sombrero, limpió con los dedos el sudor que inundaba su frente y buscó la silueta de Rex, quien había detenido el caballo con maestría y contemplaba al prisionero con ojos brillantes.


  El peón se adelantó a él y tendiéndole su ruda y callosa mano, exclamó:


  —¡Bravo, pequeño! ¡Eres un valiente! ¡Y montas estupendamente a caballo! Lo que has hecho tú, lo hubiesen hecho muy pocos hombres. Tienes fibra y nervio de vaquero. Si algún día te decides a serlo, busca a Jeremiah Gooney, en el rancho XX de Fairlan, cerca de Austin y pídele trabajo, que siempre habrá en él un puesto para ti en el equipo. Te lo dice Jack Morgan, que sabe conocer a los hombres. ¿Cómo te llamas?


  —Rex Berner—replicó el chico con orgullo.


  —Bien, yo le daré tu nombre por si un día...


  —Gracias, señor—replicó el muchacho con orgullo—. Yo no soy más que agricultor como mi abuelo y como mi padre. ¡Jamás me dejarían ser cow-boy!


  —¡Bah, agricultor, destripa terrones! No hagas eso, muchacho. En esta tierra de ganaderos, los agricultores son una lepra que habrá que extirpar a tiros. Díselo al viejo de tu padre que me mira con esos ojos de buitre. Jamás consentiremos que siembren la ruta y la vallen con espino. El día que lo intenten, un huracán de metralla os barrerá a todos y no quedará nada de vuestro esfuerzo.


  El chico con dignidad, repuso:


  —Eso lo veremos, señor. Mi padre ha jurado ser colono en estas tierras y no retroceder ante nada. Nosotros seremos colonos y haremos lo que él esté dispuesto a hacer. También nosotros tenemos armas y sabemos usarlas...


  El vaquero rio ante lo que consideraba un reto fanfarrón. Tres compañeros acababan de separarse del hatajo para ayudarle, y el toro fue destrabado con la misma habilidad que le trabaran.


  Ahora el animal, medroso y acosado, huyó velozmente con dirección al rebaño, y los vaqueros saludando con la mano a Rex se alejaron en pos de las reses.


  Rex se adelantó hacia su padre, que había permanecido alejado sin querer ni escuchar lo que el peón decía, pero encarándose con su hijo, anatematizó:


  —¡Debía arrancarte la piel a tiras por lo que has hecho, Rex!


  —¿Qué hice de malo, padre? El toro venía contra mi madre y contra mi hermana. Yo no podía dejar que las destrozara y quise llamar su atención. Monto bien, tú lo has visto, y si no lo hago así, ¿no estarías llorando ahora?


  El viejo bajó la cabeza, abrumado por la lógica de la contestación, y al hacerlo, ocultó dos lágrimas de legítimo orgullo que denunciaban la emoción que le embargaba, mientras la madre, corriendo hacia el muchacho que acababa de desmontar, le apretaba en un cálido abrazo, diciendo:


  —Gracias, hijo mío. Tú serás algún día el patriarca de una tribu de pioneros agricultores que constituirán el orgullo de la patria.


   


  Capítulo II


   


  TIERRA DE PROMISIÓN


   


  [image: Image]ERMINADO el cotidiano yantar, se levantó el campamento, y de nuevo, los bártulos de cocina fueron guardados en la carreta.


  Ésta parecía un almacén de provisiones y herramientas y apenas si quedaba espacio para moverse dentro de ella.


  Rejas, arados, azadas, picos, todo cuanto un agricultor modesto puede necesitar para su ruda y anticuada faena, había sido cuidadosamente seleccionado, ya que de ello dependía la defensa del porvenir.


  También porteaban sacos con semillas, una jaula con gallinas y conejos, un par de palomas, una cabra y gran cantidad de tocino, sal, café, manteca, harina y latas de conserva.


  El viejo Pretty había empleado hasta el último centavo de que podía disponer en procurarse todo aquello que debía constituir el cimiento del edificio de su prosperidad. En aquel lado de Texas había mucha tierra que cultivar, el Estado la cedía en usufructo gratuitamente a quien fuese capaz de hacerle rendir un producto útil, y ellos, con sus brazos tensos y vigorosos, sus ansias de prosperar, su arrimo al trabajo y su tesón, serían los fundadores de una larga familia de colonos, que convertirían los campos yermos en un emporio de riqueza y harían nacer los pueblos ricos y alegres en aquellas llanuras abiertas y desoladas de las que sólo se aprovechaban sin fruto y sin tributos los ganaderos de paso.


  Rex, orgulloso de su hazaña, no quiso confinarse en el interior del carromato en el que se sentía asfixiado. Su espíritu, dinámico y juvenil, anhelaba las llanuras abiertas, el aire libre y respirable, las montañas erguidas cerrando un panorama montaraz y selvático, el campo donde moverse con holgura y el aroma acre, picante y bienhechor de todas las plantas y flores salvajes.


  Tieso sobre los tablones del asiento, inclinaba la vista hacia su izquierda buscando el hatajo del que ya no quedaba ni la ola de polvo que levantara a su paso. Más vivaz en el trote, se había esfumado hacia el Norte en un alud de cuernos y carne resoplante, pero en la retina del muchacho había quedado fuertemente grabada la visión de él y la gallardía, la habilidad y el espíritu libre e inquieto de los vaqueros.


  Rex, sin saber por qué, se sentía atraído por aquella vida libre y dinámica, sin horizontes fijos y cansados, siempre en movilidad y en lucha con el peligro. Había algo morboso en la existencia de aquellos hombres sin miedo, que su padre retratara como agresivos, duros, peleadores y viciosos, que le atraía y a pesar de su juventud y de saberse atado a la tutela paternal por muchos años y en su espíritu, germinaba la semilla de la rebeldía y del deseo insatisfecho.


  Un nombre danzaba en su mente; el de Jeremiah Gooney, el título de su rancho y el pueblo donde estaba enclavado. Habían prometido hablar de él como de un valiente con alma de cow-boy y esto le hacía concebir sueños confusos de gloria futura, menos monótonos que los de moverse en torno a un arado y a una yunta de mansos bueyes, días y semanas, y meses y hasta años.


  La carreta seguía rodando monótona y chirriante como un agrio aviso de su tránsito. Los conejos, asustados, saltaban sobre la hierba al oírla, las palomas y perdices aleteaban alocadas alejándose de aquel isócrono ruido y todo parecía huir ante el paso de los colonos, como un presagio de lo que más adelante debía suceder cuando se aproximasen a los poblados.


  Al llegar la noche, volvieron a hacer alto junto a un claro arroyo, y tras una frugal cena, se armó el pequeño campamento.


  Madre Ana y Della durmieron en el interior de la carreta, armando sus petates sobre cajones atestados de utensilios, el viejo Pretty, del que siempre parecía que huía el sueño de sus párpados, se sentó sobre una piedra arrimada a una de las ruedas, y con la espalda apoyada en ella y bien liado en su manta, se dispuso a pasar la noche en aquella incómoda postura.


  Jay y Rex, más jóvenes, más duros, más pesados de sueño, amontonaron hojas secas, se envolvieron en sus mantas y se tumbaron cara al cielo cuajado de luminosas estrellas.


  Rex, con los ojos muy abiertos, recorría la bóveda celeste tratando de contar inútilmente los miles de puntos diamantinos que horadaban el azulado manto. Era un empeño reiterado que muchas noches se había obstinado en llevar a término con el tesón que le caracterizaba, y aunque el fracaso era siempre el producto de querer abarcar lo inexpugnable, no se daba por vencido y volvía a su obstinación con aquella fe en el éxito que quizá algún día le otorgaría su premio.


  Cuando se sintió dolorido de tanto esforzarse, inclinó la vista con despecho y la tendió en torno a él. El aire fresco de la noche era como una caricia lacerante que hería y halagaba a la par. Era un viento puro, bravío, impregnado del beso de la nieve de las altas y lejanas cordilleras y suavizado por el acre olor a salvia, mezquite, sasafrás, tomillo y otra gran variedad de aromas silvestres.


  De vez en vez, las ráfagas, al filtrarse por entre las ramas de los árboles cuajadas de hojas, parecía emitir un bramido tenue y lejano y la exaltada imaginación de Rex creía captar el murmullo de un hatajo que al aproximarse furioso y salvaje, fingía el bramido de un trueno en su iniciación.


  Sugestionado, se inclinaba sobre el improvisado lecho y buscaba con afán los cornilargos. No podía sustraerse a este ambiente duro y emotivo, como una estampa selvática, que rimaba a tono con su espíritu rudo y exaltado. Le atraía el ganado, le sugestionaba el empaque y la gallardía de los vaqueros, el respeto que inspiraban, el miedo y hasta el odio que muchos sentían hacia ellos, pero era esto precisamente lo que más se adueñaba de su espíritu. No había nacido para pasar desapercibido en la vida; algo se lo decía al subconsciente y anhelaba poseer un par de años más para labrarse una personalidad, vigorosa, respaldada por un caballo brioso y un revólver manejado con maestría. Por fin se durmió arrullado por el murmullo del viento que era como una música lejana y bravía acariciando sus sentidos, y apenas el sol besó sus grandes ojos, se irguió sin pereza corriendo al arroyo cercano.


  Bien ablucionado, ayudó a su madre a preparar el café, mientras su hermana procedía al aseo cotidiano, y cuando fue terminada la colación, la carreta volvió a ponerse en marcha.


  Dos días más tarde, cuando el Colorado de Texas había quedado a treinta millas un poco a su izquierda alcanzaron a distinguir desde un repecho del terreno, un poblado que se escondía en un llano, rodeado de alegres dilatados y verdes campos.


  El viejo Pretty, que se había adelantado con el caballo, clavó sus agudos ojos en las casitas de uno y dos pisos fabricadas con adobe, ladrillo y madera, en sus tejados grises e inclinados de los que brotaban el humo de los hogares elevándose recta y serenamente hacia el cielo, y señalándole con la mano, gritó:


  —¡Alto! Hemos llegado.


  Las mujeres, gozosas, saltaron de la carreta, uniéndose a él. Lo mismo hicieron Jay y Rex, y el primero preguntó:


  —¿Es ésta nuestra tierra prometida, padre?


  —Si, hijos míos, ésta será y no otra, porque no sólo debemos de preocuparnos de elegir un terreno ubérrimo y fructífero, sino un lugar estratégico que nos facilite después la salida del esfuerzo de nuestro trabajo. Ese poblado que alcanzáis a divisar en el llano, es Brownwood, un lugar muy visitado por hallarse en la maldita ruta de los cornilargos que suben hacia Abilene a unas ochenta millas más al Norte. No es un pueblo de misioneros precisamente, pues donde pasa el ganado y pone su planta el cow-boy, van con ellos el vicio, la algarada y la pendencia, pero debemos afincar a su amparo, porque en él encontraremos, en casos precisos, muchas cosas que nos harán falta y que no se pueden ir a buscar; a muchos cientos de millas de aquí, y, sobre todo, porque éste es un lugar estratégico que un día será uno de los más importantes nudos de comunicaciones de esta parte de la región.


  »A nuestra derecha, hacia el Este, se abren dos senderos que se van ensanchando paulatinamente. Uno, conduce a Bacco, una de nuestras más importantes ciudades por este lado, y el otro a Ft Worthn y Dallas, dos excelentes mercados para nuestros futuros productos.


  »Hacia el Norte, va derecho a Abilene, hoy lo más importante por su mercado ganadero que no creo dure mucho a causa del ferrocarril que evitará esas salvajes conducciones a través de los territorios. A la izquierda parte la línea férrea que, atravesando el Pecos, baja a la frontera mexicana, y otra que va hasta El Paso y hacia el Sur, tenemos la ruta de Austin San Antonio. El lugar es tan hermoso y tan bien situado, que dudo podamos encontrar otro más ideal, no sólo para hacerle producir, sino para asegurar la salida de nuestros productos a través de los cuatro puntos cardinales de Texas.


  »Pero esta ventaja territorial traerá como contrapartida algo que hemos de aguantar con dureza y valentía, hasta que la fiebre del ganado remita y los ramales ferroviarios solventen el problema de la conducción. Hoy por hoy, estos campos son el sendero de Jesse Chisholm, ese maldito ganadero que hace poco más de año y medio inició esta ruta, asolándola con sus malditos cornilargos. Los hatajos, alocados, cruzarán por esta senda sin respetar cuanto encuentren a su paso. El ganadero odia al agricultor y no tiene piedad para él. Hay espacio suficiente para buscar una ancha ruta al ganado respetando el resto, pero no lo respetan; al contrario, se diseminan, se ensanchan, quieren ser dueños de Texas y derivan sus ganados a derecha e izquierda, arrasando cuanto encuentran a su paso. Son malos enemigos, porque contra manadas de cuatro y cinco mil reses, lanzadas ciegamente, no hay corazón humano que se enfrente con ellas, pero debemos buscar los lugares menos al paso para dejarles vía libre y que pasen corriendo hasta reventar, sin que rocen nuestras propiedades y nuestro trabajo.


  »Todo depende del espíritu maligno de esas gentes. Si son hombres de bien, nadie les merma el libre tránsito. Abarcar el panorama y veréis cómo el campo se dilata infinito, brindándoles anchas perspectivas. Si las desprecian para acosarnos, será porque sus almas viles sólo gozan con la destrucción y el atropello, y entonces... los colonos tendrán que ponerse a su ritmo y convertirse en fieras como ellos y como sus hatajos.


  »Éste es el panorama, hijos míos. Os indico sus pros y sus contras; si os sentís con agallas para hacer frente a un porvenir incierto, aunque lleno de promesas, adelante, y si tenéis miedo, nos hundiremos lejos de las rutas donde después el producto de nuestro trabajo se amontonará en las eras y los graneros, faltos de medio de comunicación para extenderse por todo Texas.


  Jay, con los ojos fulgurantes de entusiasmo y decisión, replicó orgulloso:


  —Los Berner no han tenido miedo jamás a nada ni a nadie, cuando la razón ha estado de su parte. Tampoco otros muchos de los que en estos momentos siguen nuestras huellas para unirse a nosotros lo sienten. Nos quedaremos aquí, puesto que tú lo has elegido, y clavaremos nuestros tacones en esta tierra que desde ahora será nuestra, prometiendo defenderla hasta triunfar o morir.


  —¡Así sea, hijo mío! Ha hablado en ti la sangre de los Berner, y aunque ésta se derrame no será inútilmente. Con ella o sin ella, estos campos serán un día el granero de Texas, y nuestros espíritus, latiendo sobre ellos, se sentirán orgullosos de la labor realizada.


  Una honda emoción había invadido a todos después de semejante escena, y el viejo Pretty, apeándose del caballo, se alejó examinando el terreno para elegir el sitio exacto donde debían afincar.


  Eligió un lugar próximo a un claro arroyo. Allí tendrían agua en abundancia, que más tarde canalizarían para los riegos; había árboles, y con ellos madera para las construcciones, y una tierra llana, jugosa y prometedora, donde la semilla germinaría al sol como un campo de oro.


  Luego calculó la extensión de la tierra. Dos acres por cabeza componían un total de diez. Mucho terreno era para tan pocos brazos, pero lo cultivarían con el tiempo, y si las cosas se ponían bien, ya encontrarían brazos mercenarios que ayudasen a la faena.


  En el centro reservaría dos acres para fundar la colonia de agricultores. Las chozas y cabañas formarían una espaciosa glorieta, a cuyo fondo se erigiría la ermita, y en el centro, el poste de la libertad como símbolo y garantía de un signo democrático.


  Febrilmente extrajo de la carreta una larga pértiga que había portado ex profeso y la clavó en el lugar que debía ser centro de la plaza. Luego, con una cuerda pasada por el remate, izó solemnemente un pequeño pabellón estrellado que guardaba como una reliquia en una caja, y cuando el viento flameó orgulloso el símbolo estrellado de la Unión, se descubrió diciendo con voz emocionada:


  —Éste será el poblado al que llamaremos Victory. No hay victoria sin lucha y sin sangre y por eso, porque acaso tengamos que luchar por conservar sus chozas y derramar sangre por ella, Victory es el nombre que más ha de cuadrarle.


  Un ¡hurra! entusiasta brotó de los pechos de los pioneros, y Pretty, dominando su exaltación, dijo:


  —Y ahora, a trabajar, muchachos. Hay que aprovechar el buen tiempo antes de que se nos echen encima los fríos y las lluvias. El otoño está encima y para cuando se manifieste con rudeza debemos tener listas nuestras chozas y nuestros hogares acogedores.


  La familia, sin distinción de sexos, se entregó sañudamente a la construcción de la cabaña. Las hachas, en las rudas manos de Pretty y Jay, silbaban alegremente junto a la base de los añosos troncos que caían abatidos diestramente, y las mujeres ayudadas por Rex, acarreaban los troncos al lugar señalado para la erección del edificio.


  Fue una tarea titánica que les dejaba exhaustos cuando el sol se ponía rojizamente en la lejanía, pero nadie acusaba la aspereza de la lucha, el cansancio físico, el destrozo de la piel de sus manos, que se curtían como pellejos de búfalo sobados. La casa se iba delineando enfáticamente y pronto serían dueños de un techo propio, fabricado con el sudor de sus carnes que les acogería con amor y calor en las largas noches de vendavales y granizo.


  Algunas veces, mientras se entregaban a la agotadora faena, el mugido de los hatajos cruzando a no muy larga distancia les envaraba, haciendo latir sus corazones con inusitada violencia.


  Los ojos del viejo patriarca fulguraban el odio que sentía hacia el ganado y con su rifle al alcance de la mano, les veía cruzar asoladores camino de Abilene, despidiéndoles con el puño cerrado y amenazador.


  Por fortuna, nadie se había metido con ellos. Los vaqueros, con mirada indiferente y curiosa, echaban un vistazo de pasada a la cabaña en construcción y seguían acosando a los cornilargos hasta perderse en la lejanía, difuminados por la nube de polvo que dejaban, como única huella las reses.


  Diez días más tarde hubo gran algazara en el pequeño campamento. La primera carreta de los que debían seguir sus huellas apareció en el prado, y una familia, compuesta de matrimonio, dos hijos mozos y una muchachita de dieciséis años, pusieron fin a su ruta deteniéndose ante el poste de la Libertad, cuya bandera saludaron flameando sombreros y pañuelos.


  La llegada de los primeros colonos fue un acontecimiento en la incipiente colonia. Se sacrificaron algunas gallinas, se descorchó una botella de añejo vino de California que Pretty guardaba para las grandes solemnidades y se cantaron canciones patrióticas y sentimentales, hasta sentir los ojos humedecidos con lágrimas. Los recién llegados eligieron terreno para su labor y se entregaron febrilmente al manejo del hacha, y día a día, fueron afluyendo nuevos habitantes que harían de Victory una gran comunidad.


  El otoño se acercaba a pasos agigantados. Ya las noches se mostraban frígidas y el campo amanecía con una brillante sábana blanca de escarcha; los días acortaban, y por las noches, las hogueras en los hogares de las primeras chozas brillaban alegremente, reuniendo a los colonos en una gran familia.


  Una noche, con motivo de cierta discusión que se entabló entre dos colonos por un deslinde de terreno próximo al arroyo, se discutió la necesidad de nombrar un jefe de la colonia que sentase jurisprudencia resolviendo los pleitos que pudieran surgir, y por unanimidad fue elegido Pretty.


  Éste entendió que no se le debía dejar a su albedrío las sentencias sin antes redactar y aprobar un código de justicia que debía ser votado y acatado por todos, y tras largas deliberaciones, el código básico fue aprobado y Pretty ratificado en su cargo.


  Y así poco a poco con paciencia y energía, poniendo todos, su buena voluntad en no crearse conflictos innecesarios, el campamento se fue agrandando, las chozas elevándose paulatinamente produciendo el orgullo de sus habitantes y todo prometía, al parecer, una era de paz y prosperidad, cuando se venciesen los escollos naturales del asentamiento y las dificultades económicas que acarreaba la falta de medios hasta recoger el fruto de sus primeros trabajos.


  El otoño disminuyó el paso de los hatajos. La época no era propicia a pasar dos y tres meses en ruta con el ganado, debido a las inclemencias del tiempo, y cuando el invierno se echó encima crudamente, el campo quedó en augusto silencio y no se oyó más el mugir de las reses.


  Pero esta paz sólo era un paréntesis que más o menos tarde debía acabar. Cuando asomase la primavera volverían los cornilargos a asomar en manadas por la ruta y sería entonces cuando se pusiese a prueba el aguante de los colonos y el espíritu agresivo de los ganaderos.


  Lo que fue sólo una cabaña sin importancia, era ahora una comunidad espaciosa y gallarda, que se había extendido ampliamente por el terreno. Los colonos habían acotado y sembrado muchos acres que robaban anchura al sendero, y cuando las espigas floreciesen, cuando el verde campo dejase de ser verde y herbóreo para convertirse en una dilatada extensión de grano dorado, sería llegado el momento de saber lo que los ganaderos opinaban de aquella invasión y cuáles sus propósitos hacia ellos.


  Esto se había discutido mucho y con fiereza y todos, dotados de un temple luchador, estaban dispuestos a contestar a la violencia con la violencia, si alguien, despiadado, osaba atentar contra su trabajo.
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  Capítulo III


   


  UN HOMBRE ENGREÍDO LANZA UNA AMENAZA


   


  [image: Image]ROWNWOOD era a pueblo de unos dos mil vecinos.


  Dos años antes, apenas si contaba quinientos, pero el ganado le había hecho prosperar de un modo rápido y febril y amenazaba con crecer mucho más si la ruta de los astados continuaba manteniéndose por allí.


  Cuando los primeros hatajos cruzaron por la ancha senda del pueblo, éste se agrupaba a la izquierda del camino, pintoresco y abigarrado, con sus casitas bajas de un solo piso y alta fachada de madera para darles más prestancia, y solamente en la parte de la senda, como si se hubiese adivinado lo que más tarde iba a suceder, se elevaron en fila unas construcciones más pomposas—algunas con ladrillo y terrazas del mismo material—destinadas al comercio.


  Pero cuando se abrió la ruta por aquel lado y los logreros caminaron pisando la cola a los cornilargos, toda la gama de vividores, que tenía el propósito de medrar al amparo del ganado, desdeñó entremezclarse con los naturales de Brownwood, y eligiendo el descampado que se abría a la derecha del camino, empezaron a levantar sus barracas frente a la fila de comercios, abriendo un espacio de quince metros de calzada.


  Rápidamente, tabernas, garitos, salones y hoteles, empezaron a extenderse a lo largo de la calzada hacia el Norte y pronto se formó una verdadera e importante calle, que bautizaron con el pomposo nombre de Avenida de Washington.


  Establecimientos de la misma indole, pero de segundo orden, fueron salpicando el terreno a la espalda de la Avenida de Washington, posadas y hoteles no muy recomendables, que sólo albergaban gente menos recomendable aún, nutrieron aquel lado del pueblo, y al acabar la temporada del trasiego de ganado, Brownwood se había doblado por el lado contrario, formando dos mitades que, aunque componían un todo, eran completamente antagónicas.


  Los habitantes del poblado moderno, apenas si visitaban la parte vieja, en la que nada se les había perdido, y si cruzaban alguna vez la polvorienta calzada, era únicamente porque en los comercios fronterizos podían venderles ropa, cartuchos, armas, arneses, herrar sus cabalgaduras, solicitar algún medicamento, etc.


  Brownwood poseía un sheriff, esto era cosa indispensable con arreglo a la Ley, pero a Dick Reeves se le había quedado ancho el cargo y le hacía sudar terriblemente el peso de aquella flamante estrella que lucía olímpicamente en la solapa.


  Dos años antes, cuando el poblado era poco menos que una aldea venturosa, sin cornilargos, tahúres, vaqueros y demás matices de la gama de indeseables, Dick sintió la vanidad de ser sheriff y le disputó a su amigo Jerry, el herrero, la posesión del cargo.


  Fue una elección reñida. Ambos poseían amistades en el poblado y apelaron a ellas para salir triunfantes. El cargo no era una canongía, pero daba brillo y esplendor y hacía del que lucía la estrella una pomposa figura decorativa, que siempre se hallaba en primera fila en las fiestas de la Independencia, en los oficios religiosos y en algunos otros actos oficiales.


  Por lo demás, el peligro no era digno de ser tenido en cuenta. Cuando intervenía en algún suceso, solía tratarse de alguna riña a puñetazos, en el robo de alguna oveja descarriada o en algo similar, y su pomposo revólver, que jamás había tronado en servicio de la Ley, bastaba para imponer orden y respeto.


  Pero desde que el elemento bélico forastero había sentado sus reales al otro lado de la Avenida Washington, la cosa había variado mucho. Las riñas, los escándalos, los excesos, y hasta las peleas a tiros, menudearon de lo lindo y cuando Dick, tratando de ocultar el miedo que le dominaba quiso imponer su autoridad, se dió cuenta de que el cargo le venía demasiado ancho, pues no se le hizo caso alguno.


  Cierta vez trató de mostrarse enérgico con un vaquero borracho perteneciente al equipo de Jeremiah Gooney y el vaquero, furioso, le arrebató el revólver, le tomó por las solapas de la chaqueta, le volvió de espaldas y aplicándole la suela de sus enormes botas de montar, le sacó como un cohete del «Salón Texas», sin molestarse en abrir la puerta de medias hojas que giraban a ambos lados para más facilidad en la salida.


  Dick se puso furioso... en sus oficinas y amenazó con dimitir. Comprendía que allí se necesitaba un sheriff con menos barriga y más agallas que él y estaba dispuesto a dar paso a quien no tuviese apego al pellejo. Si se obstinaba en hacer respetar la Ley en el poblado.


  Pero no llegó a firmar la dimisión, porque Jeremiah, al enterarse del suceso, intervino de una forma muy política, muy hábil y muy espectacular para Dick. Al astuto ganadero, no le interesaba tropezar con un verdadero sheriff que se opusiese con energía a los desmanes de su belicoso equipo, y poseía un interés extraordinario en conservar a Dick.


  Al enterarse del suceso, le visitó para pedirle toda suerte de excusas por la falta de respeto de su peón, y hasta obligó a que éste, en público, pidiese perdón al sheriff por su agresividad, alegando que había sido el alcohol y no él quien faltase a la estrella.


  Dick se sintió enfatuado con este rasgo y perdonó generosamente al rebelde, amonestándole para que no repitiese el hecho si no quería dormir en la cárcel.


  Pero cuando se acabó la comedia, Gooney le cogió en sus oficinas, y depositando un billete de quinientos dólares sobre la mesa, dijo:


  —Tome, Dick, esto es por las molestias sufridas. Cada viaje que haga, y usted sabe que hago cuando menos cuatro, tendrá usted una gratificación igual o mayor, como muestra de mi afecto, pero espero que esto le haga comprensivo y se limite a no recordar que el poblado se extendió más allá de la Avenida Washington. Más claro; que haga la vista gorda y no intervenga en los asuntos de mis hombres o de los que con ellos alternan. Esto le valdrá mi eterna simpatía y protección y le librará de que un día un revólver mal cargado se dispare sin saber cómo y encuentre en su trayecto su precioso y voluminoso abdomen. Espero que se dé cuenta de lo beneficioso de la proposición que le proporcionaría mucha tranquilidad y gozará del cargo muchos años. Quién sabe si con ello un día puede usted llegar a ser jefe de policía en San Antonio o en Austin. Yo poseo muchas influencias políticas y puedo hacer verdaderos milagros. Estúdielo y... decídase. No se sienta molesto por ello, porque no es usted el único caso. Yo tengo cinco o seis amigos sheriffs en la ruta y todos están encantados con mis métodos... Incluso en el propio Abilene sostengo buenas relaciones con el sheriff. Me interesa esto, porque los vaqueros no son precisamente ángeles con espuelas. Son gente bronca, salvaje, hombres que tras dos o tres meses de ruta bajo el sol, el polvo y la sed, llegan como garañones salvajes, ansiosos de jugar, beber y hasta de reñir y no es conveniente para un negocio que en cada poblado un sheriff demasiado celoso me los vaya dejando encerrados. ¿Qué sería entonces de mis rebaños? Compréndalo, señor Reeves.


  Éste se atrevió a preguntar:


  —Bien, pero, ¿qué sucedería si en la ruta los sheriffs no consintiesen los desmanes de esos potros salvajes?


  —No sé—repuso sencillamente el ganadero—, pero posiblemente tendrían que celebrar cuatro o cinco funerales en cada viaje y celebrar otras tantas elecciones para elegir sheriffs nuevos.


  Dick se estremeció al ponderar la fría contestación del ganadero. Comprendía que no le quedaba otra opción que aceptar o dimitir, y esto último hubiese sido para él una terrible humillación, pues todo el poblado hubiese sospechado el verdadero motivo de su decisión.


  Y como el dilema era terrible, después de pensarlo mucho, optó por aceptar, convirtiéndose de hecho en un asalariado de Jeremiah Gooney.


  Así, cuando los revólveres ladraban al otro lado de la Avenida, se limitaba a taparse los oídos; y cuando acudían a darle el parte y se presentaba olímpicamente en el lugar del suceso, ya sabía de antemano la consigna. Nadie había visto nada, nadie sabía nada y todos los allí reunidos acababan de llegar cuando ya el suceso se había consumado.


  Se enterraba al muerto o se llevaba al herido a que el médico del lugar le echase unos cuantos remiendos, si ello era posible, y ni el mismo perjudicado hablaba. Sonriendo en medio de sus dolores, se limitaba a asegurar que no sabía cómo ni por quién había sido herido, con la salvaje esperanza de curar y tomarse la justicia por su mano, sin ceder este primitivo derecho a nadie.


  Cuando avanzaba el otoño y los vaqueros desaparecían como las golondrinas, el ambiente se estabilizaba en parte y Dick podía lucirse alguna que otra vez interviniendo con energía en algunos sucesos de poca monta y entre gente vulgar; pero aun así, no siempre podía hacerlo, pues el ambiente se había enrarecido, y muchos elementos del poblado, acostumbrados a ganar dinero con los forasteros, seguían acudiendo a las tabernas, frecuentando los garitos y contagiándose del ambiente belicoso de los cow-boys y sus satélites.


  Brownwood ya no era lo que había sido, ni sería lo que estaba siendo. A medida que creciese y el vicio se enseñorease de él, sus habitantes se harían más belicosos, más torvos y más salvajes, y el poblado se convertiría en un posible infierno.


  Pero Dick estaba tan asustado que, como el avestruz, escondía la cabeza debajo del ala y se limitaba a dejar correr el tiempo y con él los sucesos.


  La llegada de los colonos a los alrededores del poblado no le pasó desapercibida, pero no hizo aprecio de ella. Había mucha tierra inculta en una enorme extensión y todos cabían holgadamente, sobre todo si el Estado, dueño y señor de los terrenos, les había autorizado a afincar en ellos.


  Lo que no sospechó Dick, fue que aquel nimio suceso iba a ser como cien barriles de dinamita colocados como una mecha encendida debajo de su t abultado abdomen, y que un día, la guerra más sorda en principio, más descarada, inhumana y cruel más tarde, se iba a desarrollar con caracteres de tragedia.


  Ni por curiosidad había sentido el impulso de darse una vuelta por los lejanos pastos y echar un vistazo a la colonia. Mientras fueren gente de paz que no provocase conflictos que exigiesen su presencia, estaba más tranquilo en sus oficinas, saboreando sendos tragos de whisky y dejando que la carne fofa creciese por debajo de su barbilla.


  Tampoco nadie parecía que se hubiese alarmado mucho por la presencia de Pretty y los suyos a un par de millas del poblado. Los únicos que más tarde debían sentirse inquietos eran los ganaderos, y éstos, casi no habían tenido tiempo a darse cuenta del peligro, pues cuando las últimas manadas cruzaron por Brownwood, los colonos estaban procediendo a instalarse.


  Pero al asomar la primavera, el barril de pólvora se destapó y la mecha ardiendo se aproximó a él.


  El primer rebaño, propiedad de Jeremiah Gooney, cruzó por la senda en la primera decena de marzo, y cuando los peones que iban en vanguardia alcanzaron los alrededores de Brownwood y descubrieron la colonia de agricultores ya en un estado de iniciación bastante avanzada, abrieron la boca con asombro y volviendo grupas, retrocedieron para advertir a Gooney de las nuevas que portaban.


  El ganadero había partido de los alrededores de San Antonio cuando aún el invierno se hallaba sin vencer. Fue un viaje penoso para el ganado, que tuvo que atravesar zonas hostiles cubiertas de nieve y muy duro para el equipo que se vio obligado a soportar temperaturas terribles y tornados agobiantes, y por ello, el optimismo del viaje era nulo y el malhumor reinante agudo.


  Gooney, que había querido dar ejemplo a sus hombres caminando a su lado, se hallaba rabioso, pues no creyó que el tiempo se le mostraría tan hostil, y para él fue como una bomba la noticia que sus peones le transmitieron respecto al establecimiento de los colonos.


  Dirigiéndose a su capataz, que galopaba a su lado rugió:


  —¿Qué ha hecho ese imbécil de Dick Reeves, el sheriff, que no les ha barrido de allí? ¿Acaso no sabe el muy cretino que los agricultores son nuestros más terribles enemigos? Veremos qué diablos de colonia es ésa y ¡por el infierno!, que no les dejaré alimentarse con el trigo que hayan sembrado.


  La llegada de los astados volvió a encender la dormida sangre de Rex. Éste, como una espiga acariciada por el agua y el sol, había dado un estirón increíble, y su cuerpo flexible y esbelto, sus huesos endurecidos por el trabajo y su tez tostada por el sol, le daban el aspecto de un muchacho de diecinueve años más que de un mozuelo próximo a cumplir los diecisiete.


  Se había convertido en un jinete consumado, y su hermano Jay, temeroso de que un día, más o menos cercano, el destino les obligase a empuñar las armas para defender aquello que significaba la labor y el esfuerzo de muchos meses de ímprobo trabajo, le había enseñado a manejar el revólver y el rifle, y Rex, dúctil a la enseñanza, se había mostrado un discípulo aventajado.


  Cuando el muchacho distinguió el rebaño, cruzando a media milla de la colonia, montó a caballo y se acercó curiosamente a contemplarle pasar. Aquellos toros grandes, escurridos de lomos, largos de pelo y poderosamente armados de testa, le atraían como el imán, y de buena gana se hubiese lanzado en pos del rebaño, para acosarlo enérgicamente hasta provocar su enojo y lucir sus habilidades de caballista burlando sus fieras acometidas.


  Se hallaba estático viendo cruzar el hatajo, cuando dos jinetes, que se habían apartado de él, se adelantaron a su encuentro. Rex les contempló con curiosidad y emoción y se preguntó qué querrían para desviarse de su ruta y encaminarse hacia la colonia.


  Los temores manifestados por su padre, acudieron a él y el muchacho se envaró. Atraído o no por el ganado, era un agricultor hijo de agricultores y la defensa de su patrimonio podía en él más que otra cosa.


  La atención del muchacho se concentró en uno de los jinetes, un tipo alto, metido en carnes, de rostro renegrecido por el sol y el aire y de aspecto fiero y agresivo.


  Representaba unos cuarenta y cinco años, tenía los ojos negros y metálicos, la nariz larga y recta, la barbilla casi cuadrada y un bigote gris bastante poblado, que casi ocultaba su labio inferior.


  Vestía una flamante chaqueta de cuero, con piel en el cuello y las mangas, un pantalón de ante azul reforzado en aquellos lugares donde rozaba la silla o los flancos del caballo, unas altas botas con polainas de color corinto, adornadas en el remate con flecos de cuero, brillantes espuelas de plata y un sombrero gris perla de amplias alas y puntiaguda copa, abollada por los flancos.


  El revólver colgaba de su cintura amenazador y el rifle winchester, de dos cañones, se atravesaba sobre la silla.


  Su compañero era un tipo corriente de vaquero que apenas excedería de los treinta años.


  El primero de los dos jinetes, se acercó a Rex, y señalando con el brazo rígido hacia la colonia, preguntó:


  —Muchacho, ¿perteneces a ese hacinamiento de chozas?


  —Sí, señor.


  —¿Qué diablos hacéis ahí vosotros?


  —¿Es usted alguien con autoridad para preguntarme?


  —Acaso lo sea más que tú te figuras, mozalbete fanfarrón. Lo pregunto porque me interesa.


  —Pues lo que está a la vista no hace falta preguntarlo. Somos una colonia de agricultores que hemos tomado posesión de estas tierras para sembrarlas y hacerlas producir.


  —¿Y con qué derecho? —rugió el jinete, poniendo en sus ojos reflejos de cólera.


  —Con el que nos da el Estado para explotar las tierras vírgenes,


  —¿Es que no hay miles de acres de tierras igual, más al Este o al Oeste?


  —Sí que las hay; y más tarde o más temprano otros se encargarán de tomar posesión de ellas según dice mi padre. Nosotros nos hemos establecido aquí porque hemos sido los primeros en poder elegir y porque mi padre, que conoce bien la región, dice que es el sitio más estratégico para poder dar salida al producto de nuestro trabajo.


  —¡Ya! ¿Y tu padre no sabe que este terreno está vedado a los malditos agricultores?


  —¿Por qué?


  —Porque es la ruta de los cornilargos. ¿Acaso cree que van a brotarles alas en los cuernos para volar cuando se les ponga enfrente un campo de trigo? Me parece que tu padre sabrá mucho de muchas cosas, pero no ha querido saber que aquí está estorbando a los hatajos y que lo que estorba a los hatajos, éstos se encargan de eliminarlo prontamente.


  —¿Por qué va a estorbar el paso, señor? Hay docenas de millas de anchura sin cultivar; no creemos que los astados necesiten toda Texas sólo para poder cruzar de un lado a otro.


  —¿Quién te ha enseñado esas teorías, muchacho? Los toros necesitan de mucho espacio para cruzar. Ahora es el primer rebaño el que pasa y no hay problema, pero, ¿y cuando adelante la primavera y afluyan diariamente diez y doce y veinte hatajos a la vez? Necesitarán mucha anchura para no mezclarse unos con otros y provocar conflictos entre sí. Entonces, la ruta precisará todo el espacio libre que ahora tenía y si vosotros lo acotáis... seréis barridos por los hatajos de una manera que os estará pesando toda la vida a los que salgáis con bien del lance. Más vale que antes de que no tenga remedio levantéis el campo y os internéis muchas millas hacia el Este. Es un consejo que os da Jeremiah Gooney, el ganadero más fuerte y más poderoso de toda Texas. Dile a tu padre, o al diablo que gobierne esa colonia, que aproveche estos días para recoger sus cachivaches y largarse, o de lo contrario, cuando yo regrese de Abilene y vuelva con una nueva punta de ganado, me veré obligado a barrerlos yo mismo, si antes no os obliga quien debe poseer autoridad para ello.


  Rex qué se había quedado con los ojos clavados en el ganadero, al oír su nombre sacudió como pudo la fascinación que éste ejercía sobre él y preguntó:


  —¿Quién tiene autoridad para ello, señor?


  —El sheriff, que, si no fuese un cretino, no os hubiese dejado afincar ahí.


  —Nada puede contra nosotros mientras no faltemos a la Ley. Es el Estado quien nos concede el permiso y no él. El sheriff sólo tiene por misión garantizar el orden y nosotros no lo alteramos.


  —¿Quién te ha enseñado a discurrir así, muchacho? A quien sea, dile que está equivocado. Lo alteráis, porque sois una provocación para los ganaderos y los ganaderos no son gente que deje sin contestación las provocaciones. Esto lo sabe el sheriff y porque lo sabe, es quien debe evitarlo. Si no lo hace... no será porque no quede advertido antes.


  —Bien, señor, se lo diré a mi padre, pero dudo mucho que esté de acuerdo con ustedes.


  —¿Y quién diablos es tu padre para opinar por todos y estar o no estar de acuerdo conmigo?


  —Mi padre es Pretty Berner y es el patriarca de la colonia.


  —¿Berner? ¿Dónde diablos he oído yo ese apellido antes?


  Rex, olvidando la grave conversación sostenida con el ganadero y dejándose llevar de su entusiasmo, replicó:


  —No sé... quizá le hablase a usted de mí uno de sus peones llamado Jack Morgan. A finales de temporada pasó por aquí con un hatajo. Un toro se desmandó e iba a cornear a mi madre y a mi hermana; yo me interpuse con este caballo y obligué a la res a seguirme hasta que su peón la lazó. Me dijo que era un valiente y que debía dedicarme a cow-boy. Me dijo también que, si me decidía, buscase a Jeremiah Gooney en el rancho XX de Fairlan y que él hablaría por mí.


  —¡Diablo! Pues es cierto que me contó el lance. ¿De forma que tú fuiste aquel chaval atrevido que desafiaste a uno de los más peligrosos toros de mis manadas?


  —¡Iba a cornear a mi madre y a mi hermana!


  —¡Bravo, pequeño! Pues sí, Jack me habló de ti con entusiasmo. Me aseguró que llevabas sangre de ganadero en tus venas; y si es así, ¿qué diablos haces ya que no te decides? Eres joven, valiente, aplomado y enérgico. Mi equipo tiene hombres duros y curtidos, pero necesita un Benjamín en él. Manda al diablo la agricultura, que es la rémora de la nación, y enrólate en mi equipo. Ganarás sesenta dólares, viajarás por paisajes duros y repelentes, pero llenos de atractivo, verás un mundo que desconoces. Harás la ruta más áspera pero más gloriosa de todo Texas y cuando llegues a poblados con la sed requemándote la garganta, los huesos molidos de montar a caballo, la piel rajada por el aire y el sol y cien dólares oro en los bolsillos, te sentirás el dueño del mundo. Anhelarás y sabrás apreciar lo que vale una botella de whisky que arrastre el polvo del camino, lo que alegra una baraja que te hará sentir la emoción de los vaivenes de la fortuna y lo que halaga que una mujer bonita, graciosa y descotada, ducha en todas las artes de la vida, te alegre las horas de descanso, mientras te preparas para una nueva y dura jornada de conducción. Te harás un hombre, brillarás entre ellos si tienes fibra para sobresalir y corazón para manejar un revólver cuando llegue el caso... y ¡quién sabe lo que será de ti mañana! Yo empecé de cow-boy, y por tomar la vida así, por saber ser de bronce y de hielo, por poseer nervios, entereza y valor, con un poco de audacia, hoy soy uno de los ganaderos más ricos y temidos de Texas. Puedo mover medio Estado a mi voluntad, me obedecen hombres difíciles de disciplinar, reparto el oro a manos llenas y aún me sobra para llenar las cajas de los Bancos. Trabajo mucho, pero disfruto de la vida a borbotones y tengo un nombre que es rodado de punta a punta de Texas como si fuese una potencia. ¡Manda al infierno el arado y la azada, que no dan ni gloria ni provecho y lánzate al mundo a gozar de él y a abrirte un camino que está muy por encima del nivel de los surcos! Éstos te hundirán en la tierra y la silla de un caballo te aproximará más al cielo.


  El ranchero hablaba con vehemencia y Rex se sentía prendido en el entusiasmo de su descripción. La parte morbosa del espíritu de Rex se despertaba anhelante, halagada por aquel panorama de aventuras, incógnitas luchas y triunfos y parecía como si una fuerza invisible le arrastrase hacia el ganadero.


  Éste, cambiando bruscamente de tono, añadió:


  —Haz el favor de decirle a tu padre lo que te he indicado. Me sabría mal, por ti, tener que apelar a la violencia, pero si desoís el consejo... un día cualquiera os veréis arrollados por un hatajo de cuatro o cinco mil demonios con cuernos que no dejarán de vuestro campamento ni el recuerdo.


  La amenaza espoleó a Rex. Éste se sintió herido por ella, y bruscamente, repuso:


  —Gracias, señor, por su ofrecimiento, pero nací colono y debo seguir las huellas de los míos. Si algún día cambio de pensar, no olvidaré su ofrecimiento, pero usted no olvide que, si intenta cumplir su amenaza, también los colonos saben manejar un colt y un winchester para defender el fruto de su trabajo.


  Y dando media vuelta al caballo, emprendió el trote hacia la colonia.



   


  Capítulo IV


   


  UN SHERIFF HACE EL RIDÍCULO


   


  [image: Image]menos de media milla del poblado, Gooney dió orden de acampar. Descansarían un par de días en Brownwood y después seguirían la ruta hacia Abilene.


  El mayoral eligió un lugar propicio para poder sujetar el ganado. Unas depresiones del terreno formaban una muralla natural al Oeste y sólo se tendrían que preocupar de vigilar el frente para que el ganado no se desmandase.


  Esto permitiría que medio equipo disfrutase de un día de asueto en el poblado y el otro medio, le sustituyese al siguiente día, reemprendiendo después la marcha para colocar el hatajo y regresar libres de preocupaciones.


  Gooney se dirigió directamente al poblado y su primera preocupación fue visitar al sheriff.


  Iba rabioso en alto grado, adivinando que el establecimiento de los agricultores iba a producir un choque violento, y aunque estaba seguro de que la victoria no le podía ser disputada por ellos, le molestaba que se sentase aquel precedente de asentamiento que podía ser repetido en mayor escala y cerrar la amplia ruta al ganado.


  Dick Reeves, que gozaba de una calma patriarcal apurando botellas de whisky sin grandes complicaciones en su sedentaria vida, sufrió una especie de colapso cardíaco al ver aparecer en sus oficinas al ganadero. Se había olvidado de éste, de la ruta de los cornilargos y de las báquicas orgías en los salones ahora casi desiertos, y la presencia de Gooney fue como la avanzada de un terrible huracán que iba a desencadenar demasiadas violencias muy en breve.


  Tratando de conservar el equilibrio, se levantó pesadamente de su asiento, y avanzando pálido hacia él, balbució:


  —¡Oh, señor Gooney... cuánto me alegra verle después de una ausencia tan prolongada! Bueno, no diré que me alegre mucho, y no por usted, sino por esos diablos con espuelas que acarrea en cada viaje, pero…; yo no pensaba en usted tan pronto. Creí que allá para abril...


  —Cuando florecen las lilas en los huertos, ¿no es eso? Si tuviera usted varios miles de cornudos pastando a su costa y empleando docenas de hombres sin utilidad inmediata, no contaría las estaciones del año con esa tranquilidad. Sí, señor, estoy aquí y he venido a pedirle cuentas de su actuación.


  —¿Cuentas? ¿A mí, por qué?


  —¿Por qué? Voy a decírselo. Quedamos en que tácitamente quedaba usted al servicio de los ganaderos.


  —Bueno, ¿y qué? ¿He faltado a mi compromiso? ¡Pero si no ha aparecido ninguno, gracias a Dios, en todo este tiempo!


  —No, no ha aparecido y por eso usted se ha olvidado de que existimos y de que redondea sus ingresos a nuestra costa. Es usted tan obtuso, que ni siquiera se da cuenta de que alrededor de usted se está instalando un polvorín, que, si llega a estallar, puede hacer volar también esa barriga innoble que cada día le crece más.


  —¿Qué tiene usted que decir de mi barriga? No creo que sea ninguna cosa exagerada.


  —Me es igual. No me importa su abdomen. Lo que me importa es su espíritu cretino. ¿Qué diablos significa ese hacinamiento de chozas y de campos sembrados de trigo y avena que he descubierto a unas dos millas del poblado?


  Dick le contempló con aire embobado, y repuso:


  —¡Diablo! ¿Qué va a significar? Que el Estado les ha concedido permiso para asentarse en tierras baldías, con tal de que las hagan fructificar y que han aprovechado el permiso para instalarse allí.


  —¿Y usted se lo ha permitido?


  —¿Qué podía yo hacer para impedirlo? Yo sólo estoy encargado de guardar el orden. Los pobres son gente pacífica que no han dado un mal escándalo y no me he visto obligado ni a asomarme por allí. ¡Ojalá sus malditos vaqueros fuesen tan pacíficos como ellos!


  —Sí, ¿eh? ¿Y no se da usted cuenta de que esa gente es una provocación a nuestros intereses? ¿No ha comprendido que, instalados en medio de la ruta, serán un obstáculo para el paso de nuestros hatajos y que, si así es, nos veremos obligados a barrerlos como la paja es barrida por un huracán?


  Dick se llevó las manos a la frente, que le había empezado a sudar de un modo rabioso, y balbució:


  —Yo... pues... la verdad... creí que no... que no estorbaban el paso. ¡Pero, si hay mucho campo por donde cruzar!


  —¿Y cuándo se reúnan muchos rebaños y tengan que acampar? ¿Dónde lo hacen para que no se mezclen? ¿Qué pastos van a consumir si la mitad ha sido acotada? ¿No comprende usted que, si se les deja seguir expansionándose, llegará un día en que, envalentonados, protejan sus propiedades cercándolas con alambre espinoso y que ese día los choques van a ser terribles y sangrientos? Usted es el llamado a evitarlo; para eso cobra usted. Hable a esa gente, impóngase sobre ella, amenazándola de un modo impresionante y hágales ver que nosotros no nos detendremos por nada ni ante nada. De su energía y habilidad depende que se evite algo trágico, y que usted siga gozando de nuestra simpatía y ayuda


  —Pero si yo... en fin... lo intentaré. No sé con qué derecho, pero lo intentaré.


  —Esa estrella puede mucho, Dick. Mañana salgo para Abilene; espero que a mi regreso haya solucionado satisfactoriamente este asunto.


  Dick se quedó mustio y atribulado con la orden de Gooney. No era un hombre enérgico en general, pero menos se sentía capaz de serlo cuando estaba seguro de que carecía de todo derecho para imponer una Ley arbitraria y causar una cantidad de perjuicios tan enormes como los que suponían obligar a los colonos a abandonar el fruto de varios meses de ímprobo trabajo, donde habían enterrado no sólo sus energías sino el poco caudal que debían poseer.


  Pero tenía que intentarlo. El ganadero era una potencia difícil de desafiar y comprendía que desobedecerle era exponerse a sufrir sus iras, siempre de carácter violento y expeditivo.


  Cuando al siguiente día partió el hatajo hacia el Norte, Dick montó trabajosamente a caballo y se dirigió a la colonia Victory.


  Era la primera vez que encaminaba sus pasos en aquella dirección desde hacía muchos meses y su asombro no tuvo limites cuando se enfrentó con cerca de medio centenar de sólidas chozas, agrupadas la mayoría en un amplio semicírculo que formaba una espaciosa glorieta y abarcó hasta donde le dió de sí la vista, los campos roturado y en incipiente floración.


  Consternado, se llevó las manos a la cabeza. Aquello era muchísimo más que lo que él había supuesto y las pretensiones de Gooney no podían ser admitidas de grado por aquella gente laboriosa, que tras un rudo batallar con la tierra, estaba contemplando con ansia y amor día a día el fruto de sus esfuerzos.


  Resignándose por adelantado al fracaso, avanzó hacia el conglomerado de chozas, pero antes de que lo alcanzase, ya había sido señalada su presencia.


  La mayoría de los hombres se encontraban entregados a las faenas del campo y la gente que había quedado en la colonia eran en su mayoría mujeres y chiquillos revoltosos y traviesos, que cesaron en sus turbulentos juegos cuando vieron avanzar al sheriff; pero allí estaba siempre vigilante el patriarca Pretty, quien frunció el entrecejo, y adelantándose hacia la senda, esperó.


  El sheriff, sin apearse del caballo, pues temía ser despedido de una manera violenta, giró sus bovinos ojos, y al descubrir a Pretty, preguntó:


  —¿Quién es el jefe de esta tribu?


  El colono, orgulloso, se adelantó exclamando:


  —Si quiere calificarla de tribu, nos es igual, pero sería más correcto denominarla colonia. El jefe soy yo.


  —Muy bien, yo soy el sheriff de la demarcación.


  —Tanto gusto. No hace falta que lo diga, pues esa estrella basta para adivinarlo.


  —¡Magnífico! Pues he venido a preguntarles con qué derecho se han establecido ustedes aquí.


  —Con el derecho que concede el Estado a los colonos que se comprometen a roturar las tierras incultas y a hacerlas producir.


  —¿Quién les dice a ustedes que estas tierras estaban incultas? ¿Acaso la hierba no es necesaria para el ganado? ¿O es que para que los agricultores vivan tienen que hacer que el ganado se muera de hambre?


  —No tal. Los ganaderos que establecen sus ranchos en algún lugar de la región, acotan sus pastos y echan a ellos su ganado. Aquí no hay ranchos, ni nadie acotó estos terrenos antes que nosotros.


  —Pero estos pastos son necesarios para los ganados en ruta. Ustedes no deben ignorar que esta es la senda por donde los cornilargos, que significan una gran riqueza ganadera de Texas, cruzan para Abilene, donde se cotizan para el mercado. Estos pastos son la garantía de su existencia, pues sin ellos, no llegarían vivos o cuando menos bien alimentados al final de su larga ruta.


  —Muy bien, pero, ¿es que los ganaderos que crían reses en pastos a cientos de millas de aquí van a reservarse todo el terreno que quieran, sin trabajarlo, sin cultivarlo, sin hacerle producir, sólo para que ellos, por venir a vender su ganado al Norte de la región, lo tengan bien alimentado sin exponer nada, pagar nada, ni hacer nada que contribuya a nivelar sus ganancias? ¡Esto no sólo es absurdo, sino que sería tanto como entregarles toda Texas!


  Dick quedó con la boca abierta al oír el razonamiento de Pretty. Éste, no solamente hablaba con lógica, sino que poseía una razón tan sólida que no había quien pudiese rebatirla.


  Pero como estaba obligado a defender al ganadero, se encorajinó, replicando agriamente:


  —Todo eso está muy bien; lo que no está bien, es provocar conflictos y tratar de incitar a la pelea. Puesto que hay tanto terreno libre y la costumbre hace Ley, ustedes han debido elegir otros lugares apartados de la ruta para establecerse. El resultado para ustedes sería igual y no lanzarían un reto a los ganaderos, que éstos no pueden desdeñar dignamente. Antes de clavar una sola estaca, debieron ustedes venir a verme, darme cuenta de su decisión, consultar conmigo y obrar de común acuerdo. Yo represento algo aquí y precisamente porque mi misión es cuidar que no se altere el orden, debo evitar que se provoque a la gente a romperlo. Ustedes han obrado alegremente, o deliberadamente mal, acotando este terreno cuando había otros iguales más al Este, y como no quiero que se entable una lucha, que al final sería trágica para ustedes, les ordeno que antes de que los hatajos empiecen a afluir y la falta de espacio obligue a cometer desmanes, levanten esas chozas y se larguen unas cuantas millas más hacia la divisoria.


  Pretty rechinó los dientes, y acercándose al caballo, rugió:


  —¿Con qué derecho nos ordena usted eso?


  —Ya le digo que con el de evitar desórdenes.


  —Pues si es ése su deseo, vele por el prestigio de esa estrella y advierta a los ganaderos, que, estando asentados aquí con arreglo a la Ley, se abstengan de provocar conflicto alguno, de los que serían siempre responsables, y que busquen espacios libres que los hay en demasía. Si necesitan dar de comer a sus reses, no hay nada estatuido para que tengan que acampar precisamente en derredor del poblado; que lo hagan antes o más al Norte. Claro es que, alejados de la ciudad, no podrán entregarse a la bebida y el libertinaje, pero con eso ganarán sus cuerpos y su salud y ganará también Brownwood, sino en dinero, cuando menos en prestigio y dignidad.


  Dick, furioso, preguntó:


  —¿Es que se niega usted a cumplir mis órdenes?


  —Sí, porque son arbitrarias, y si se obstina en presionarnos, acudiremos a las autoridades de Austin.


  —Sospecho que está muy lejos y que la distancia no les permitirá oírles y menos atenderles—afirmó irónico Dick.


  —Entonces... quizá oigan los tiros de nuestros rifles cuando nos defendamos de cualquier atropello. Si esto llega y hay víctimas, entonces se sabrá quién tuvo la culpa moral de ello, y quién la material.


  Dick, más colorado que una artemisa, volvió grupas a su caballo, diciendo al marchar:


  —Bien; si es esa su actitud, ¡adelante! Pero sospecho que cuando las autoridades de Austin quieran intervenir en el pleito, no serán ustedes los que puedan aportar sus razones, porque no habrá quedado ninguno.


  —¡Eso lo veremos! —rugió desesperado Pretty.


  —Quizá si, quizá no. Tienen ustedes dos semanas justas para pensarlo y decidir. Pasado ese tiempo, el equipo de Gooney habrá regresado de Abilene y se habrá unido a los que estén aquí en ruta. Lo que puedan decidir no lo sé, pero no esperarán que yo sólo, aunque quisiera, pueda imponerme a su voluntad y su fuerza. Esta estrella tiene un límite de poder, piénselo y decida.


  Y se alejó a todo galope, furioso por el bochorno que había pasado y por ponderar que se avecinaban para él días de una inquietud trágica.


  Dick Reeves no era malo en el fondo. Abúlico, medroso, asustadizo, carecía de energía para imponerse a nadie. Los acontecimientos le habían rebasado. La fuerza salvaje del Oeste llegaba a él arrolladora, sin preparación y sin arrestos para ponerse a tono; era el sheriff plácido y tranquilo de los días bucólicos, en que el poblado, demasiado lejos de las turbulencias de la parte baja, no se había visto puesto a prueba, tardaría más o menos en asimilarse a la dureza de la situación; la ruta maldita de los cornilargos se la impondría, pero para entonces, Dick estaría ya criando malvas bajo tierra y tendría que educarse en el dolor y la lucha el que se sintiese con arrestos para lucir aquella estrella y demostrar quo era más bravo y más entero que aquella turba que seguía a los astados.


  Cuando regresase Gooney, le daría cuenta del resultado de su gestión y le exhortaría a que dominase sus turbulentos nervios. Estaba seguro de no conseguir nada, pero ya que por la fuerza no podría imponerse a él, tranquilizaría su conciencia, diciéndose que había realizado cuantos esfuerzos estaban en su mano para evitar una catástrofe.


  Cuando penetraba en el poblado, recordó una de las amenazas de Pretty y emitió un juramento. ¡No, aquello, no! Cercar con espino los campos para aumentar la irritación de los vaqueros no lo consentiría, al menos evitaría que adquiriesen la tea de la discordia en el poblado; y con todo apresuramiento, se dedicó a advertir a los comerciantes que se abstuvieran de vender espino de alambre a los colonos, si no querían incurrir en las iras de Gooney.


  Los comerciantes temían al salvaje vaquero más que a un huracán. Le sabían capaz de las mayores monstruosidades, y la advertencia les puso en guardia. Vender el espino podía resultar un negocio, pero recibirlas consecuencias de la venta, algo trágico.


  El efecto que en la colonia produjo la visita del sheriff, fue revolucionador. Todos se dieron cuenta de que el momento temido se acercaba a pasos agigantados, y decidieron celebrar una amplia reunión y discutir el caso fríamente.


  El sábado por la tarde, después de terminar la faena, se reunieron en la glorieta debajo del poste de la Libertad a discutir el caso. Como Pretty advirtió, resultaba irónico y ridículo acogerse a un poste donde flameaba un pabellón que era símbolo de las libertades ciudadanas y que el tema fuese precisamente todo lo contrario.


  La discusión fue larga y exaltada, pero no se encontró solución alguna. Parlamentar con los vaqueros, sería dar muestra de miedo y debilidad, de lo que se aprovecharían para hacer más vergonzosa su humillación.


  Tenían que estar prevenidos, vivir en guardia perpetua, vigilar noche y día arma al brazo, no perder de vista los equipos que se aproximaban, y cuando pasadas dos semanas regresase el agresivo rey del ganado, estar tensos y preparados para todas las eventualidades.


  No se podía hacer más y todos estuvieron conformes en reconocerlo así. Hombres duros y templados en la lucha por la vida, aceptaban encararse con una más con filosofía y resolución, pero en cambio las mujeres, angustiadas, más finas de instinto, más medidoras del peligro que iban a correr los que para ellas lo constituían todo en el mundo, se sentían presa del más rudo dolor.


  Una lucha de aquella envergadura no podía sostenerse sin víctimas y sangre, y aunque se saliese victorioso de ella, ¿quién caería y a quién le tocaría perder en beneficio de los demás, lo que para ellas era el todo?


  Malas horas se avecinaban para los colonos. Su lucha por la vida no era sólo contra la tierra y la inclemencia de los elementos; era la lucha contra la incomprensión, contra el egoísmo, contra la fuerza salvaje que, libre de positivos frenos, trataba de imponerse por cualquier medio. Para el ganadero, todo quedaba supeditado a su negocio y a sus reses. Ayer contra los ovejeros, hoy contra los agricultores, mañana contra quien noblemente tratase de establecer una competencia lícita y beneficiosa para la Nación. Campos de pastos contra campos de espigas, revólveres vomitando muerte contra nobles armas de trabajo. Mucho había que luchar aún en todos sentidos para que la razón se equilibrase y el triunfo no fuese del más fuerte.



   


  Capítulo V


   


  REX COMETE UNA IMPRUDENCIA


   


  [image: Image]L domingo amaneció espléndido de sol. Aún no calentaba lo preciso para sentirse satisfecho de él, pero era un sol prometedor de excelentes cosechas después de una regular temporada de lluvias que habían empapado la tierra hasta saturarla.


  Aquel sol sería como fuego en las entrañas de la tierra; el grano germinaría gozoso asomando sus incipientes brotes en las verdes espigas, y si algún fenómeno de los elementos no se desataba también en contra de los colonos, la cosecha —¡la primera! — se presentaría ubérrima.


  Aquella mañana, un segundo hatajo cruzó a corta distancia de la colonia. Los cow-boys, extrañados de aquello que no esperaban encontrar en la desolada ruta recorrida, se sintieron atraídos por las barracas de la colonia y fueron derivando por turno para cruzar cerca de ella y contemplarla, así como los dilatados campos de incipientes espigas. Luego, se retiraron comentando entre sí y señalando con los brazos, movimientos que no fueron desapercibidos para los agricultores.


  Éstos, no queriéndose mostrar retadores, habían escondido sus armas, pero todas se hallaban engrasadas y prontas a salir en defensa de sus fueros.


  El hatajo derivó hacia el Oeste buscando un lugar propicio donde acampar, y debió ser lejos, porque los colonos lo perdieron de vista.


  Mediado el día, algo imprevisto les obligó a hacinarse en los límites de sus dominios. Se trataba de una caravana de carretas que, en pintoresca procesión, se dirigía hacia el poblado.


  Ni Pretty ni ninguno de los curtidos colonos que formaban la comunidad, tuvo que realizar esfuerzo alguno para constatar de lo que se trataba. Las mesas de juego, cuyos tapetes verdes ajados por el uso se mostraban como un clarín de guerra, las banquetas, las cajas conteniendo bebidas, denunciaban que los tahúres, los taberneros, los vividores del tráfico de la ruta, regresaban como las golondrinas al olor de los primeros rebaños. En una última carreta que seguía a la caravana, brotaba una melodía chillona y desafinada, que atrajo su atención con más fuerza.


  Se trataba de las artistas contratadas por el dueño del «Salón Texas», que entretenían la monotonía del viaje tocando el viejo piano vertical embarcado en el carro y entonando alegres canciones que llevaban una nota exótica al bucólico paisaje.


  Los días iban transcurriendo lentamente. Algún nuevo hatajo cruzó por la llanura sin provocar otra cosa que miradas torvas de los peones que los conducían, y la fecha fatídica del regreso de Gooney se acercaba fatalmente.


  Un nerviosismo extraño se había apoderado de todos, que no podían sustraerse a la necesidad de comentar el caso y las posibles consecuencias; y Rex que en silencio asistía a muchas de las entrevistas, se dedicaba a pensar por su cuenta y a hacerse una multitud de preguntas simples pero razonadas, a las que no podía darse respuesta satisfactoria.


  ¿Qué poder era el de Jeremiah Gooney para imponerse, no sólo a un sheriff, sino a todo un pueblo? ¿Por qué el ganadero se obstinaba cerrilmente en ver en los agricultores unos enemigos acérrimos si así no era? ¿Podía ser en realidad un tipo tan vengativo y tan cruel, que sin otros motivos que aquéllos tan falsos y pueriles se decidiese a intentar arrasar los sembrados y a enfrentarse revólver en mano con los colonos?


  Un ansia infantil de conocerle mejor, de tratarle, de hablarle e interceder en favor de los suyos, se apoderó del joven, y esta ansia fue tomando tal vigor en su espíritu, que decidió probar fortuna.


  Era inútil que diese cuenta a sus padres y hermanos de su idea. Se burlarían de él, le prohibirían moverse, alegarían que era un crío sin autoridad alguna para erigirse en embajador, y hasta en su orgullo, se negarían a suplicar al cruel granjero, prefiriendo la pelea y la destrucción a la humillación de implorarle; y seguro de todo ello, decidió obrar por su propia cuenta. Pasados media docena de días, Gooney estaría de regreso en Brownwood, y entonces, aprovecharía cualquier descuido para escapar al poblado, buscar al ganadero y volver a hablar con él como lo había hecho el día que se enfrentaron por primera vez en los lindes de la colonia. Gooney parecía haberle demostrado cierta simpatía y quizá no se negase a oírle.


  Y con esta firme decisión tomada, se dedicó a esperar con nerviosismo el regreso de los vaqueros.


  Pasaron los días. Los colonos, de vez en vez, hacían visitas al poblado para adquirir en él determinados artículos que les eran imprescindibles para su vida, y, al tiempo, aprovechaban las visitas para procurarse informes que les sirviesen para estar prevenidos.


  Fue un sábado, precisamente, cuando uno de los colonos que había acudido al poblado en busca de velas de sebo, para alumbrarse, regresó nervioso, anunciando que los vaqueros de Gooney estaban entrando en el poblado cuando él salía de allí.


  La noticia fue la chispa que acabó de prender la mecha del nerviosismo. Todos adivinaron que el momento crucial se acercaba y que horas más tarde o más temprano, podía estallar el conflicto temido.


  Cuando Rex se enteró de que el ganadero se hallaba de nuevo en el poblado, se dispuso a poner en práctica su plan. Tenía que aprovechar un momento de descuido para poder evadirse sin llamar la atención, pues a partir de aquel momento, la más estrecha vigilancia se formaría en torno a la colonia.


  Solapadamente, llevó el caballo de su hermano a un extremo alejado del campamento, hacia su parte posterior, y lo escondió entre un grupo de árboles. Desde allí podía alejarse sin ser observado desde las chozas, donde no tardando mucho, se reunirían todos los colonos a cambiar impresiones y a recibir órdenes.


  Cuando ya las sombras invadían el campamento y los agricultores afluían a la glorieta para reunirse con, Pretty, Rex se deslizó cautamente por los sembrados, y alcanzando el escondite donde había dejado su montura, saltó sobre ésta, y dando un gran rodeo para alejarse de la colonia por su parte Este, se encaminó al poblado.


  Nadie le vio partir. Tan preocupados estaban con la situación, que debía transcurrir bastante tiempo antes de que fuese echado en falta.


  En efecto, las belicosas huestes de Gooney habían retornado al poblado, de regreso de Abilene, donde el dinámico ganadero había colocado un rebaño de tres mil quinientas reses a un precio que le hizo sonreír de gusto. Ahora, se disponía a descansar tres o cuatro días en Brownwood, despachando por delante a su capataz y a dos o tres peones para que fuesen preparando una próxima expedición, pues se proponía intensificar sus esfuerzos y realizar cuatro viajes aquel año.


  Treinta y cinco hombres duros y fieros, montando briosos caballos, penetraron en el pueblo como un regimiento devastador. Ahítos de viaje, ganosos de descanso y diversión, oteando horas de orgía y placer, avanzaban como cosacos por la Avenida de Washington, disparando sus revólveres al aire para anunciar estrepitosamente su llegada y lanzando hurras, ensordecedores.


  Gooney, al frente, sonreía gozoso, saturándose de la alegría de sus hombres. Él era áspero, rígido, cruel, pero sabía apreciar el esfuerzo de su gente y recompensarla a tono con sus servicios.


  Esta vez, no sólo les había abonado sus salarios, tasados con esplendidez, sino que les había gratificado con media paga extraordinaria para que celebrasen el éxito de la venta. Sabía que aquel puñado de dólares, merma de sus cuantiosas ganancias, eran un estímulo para tenerles más contentos y disponer de ellos como si fuesen esclavos.


  A mitad de la calle, se detuvo, y arengándoles, dijo:


  —Ya está bien, muchachos. Tenéis tres días de asueto para emborracharos y perder hasta las espuelas, pero mucho cuidado con que a la hora de partir me falte un solo hombre, porque le busco, aunque sea en el infierno y le llevo hasta Austin atado a la cola de mi caballo. No sé quién habrá por aquí, pero si tenéis ganas de pelea, mirar antes como disparáis no os agujereen la tripa y yo sea el pagano. No me importan los que puedan quedar boca arriba esperando la celebración de un bonito funeral, con tal de que la principal figura de él no seáis vosotros.


  Un hurra, clamoroso acogió sus palabras, y el equipo se diseminó buscando los garitos, salones y tabernas, mientras Gooney, dirigiéndose al capataz, añadió:


  —Walter, a usted no le toca esta vez quedarse aquí, pero se compensará en Austin. Elija los peones a quienes les corresponda este viaje salir directamente para allá y téngalos preparados para que partan mañana con usted. Quiero que cuando yo llegue, esté reunido el próximo hatajo. Este año tenemos que batir el record de la conducción.


  El capataz se separó de él, saludando, y Gooney enfiló su caballo a la parte vieja del poblado en busca del sheriff. Durante su ausencia no había dejado de preocuparle el asunto de los agricultores y estaba dispuesto a darles la batalla antes de que engrosasen y se convirtiesen en una comunidad demasiado dura para sus dientes.


  Encontró a Dick Reeves pálido y temblando como un condenado a muerte. Las estruendosas detonaciones de los vaqueros, vibrando siniestramente en la Avenida, le habían advertido la llegada del duro ganadero y temía más la entrevista que si hubiesen asaltado sus oficinas todos los cornilargos de la ruta.


  Gooney, fingiendo una jovialidad que estaba muy lejos de sentir, penetró diciendo:


  —¡Hola, Dick! ¿Qué hay? Supongo que habrá hecho méritos para ganarse un billete, que esta voz será de los más grandes que edita la Casa de la Moneda.


  Dick, con la lengua estropajosa, musitó:


  —¡Oh, pues... lo siento, señor Gooney... pero no creo haber conseguido ganarme ni dos centavos!


  El ganadero endureció los rasgos de su rostro, clamó:


  —¿Qué dice usted? ¿Acaso va a asegurar que no ha conseguido arrojar esa lepra de nuestros pastos?


  —No, no lo he conseguido. Estuve a visitarles y apelé a todos los recursos para convencerles. Les amenacé con mi autoridad y se rieron de ella. Es gente lista que sabe hasta dónde llegan las atribuciones de un sheriff con relación a las del Estado. Luego, les hice ver el peligro que corrían oponiéndose a la fuerza de los vaqueros, pero no logré intimidarles. Me contestaron fieramente que eran hombres de paz, pero que, si alguien les incitaba a la guerra, estaban dispuestos a aceptarla y a defender sus propiedades hasta caer en ellas disparando sus rifles. No pude, hacer más...


  —Dirá usted que no pudo hacer menos. ¿Conque esos sapos arañadores de tierra se atreven a oponerse a nosotros? Pues bien, no necesito ayuda de nadie para barrerlos como a briznas de paja.


  Dick, sudando la gota gorda, suplicó:


  —¡Por favor, señor Gooney, no extreme su enfado... al menos mientras no sea una cuestión de vida y muerte para usted! Hoy no constituyen un serio, estorbo, hay mucho espacio libre para el paso del ganado... el obstáculo es más moral que material... Son gente pacífica y trabajadora, no se meten con nadie, pero estiman justo que nadie se meta con ellos. Usted no sale perjudicado con que labren unos pedazos de tierra baldía que, a la larga, sirven para ayudar a alimentar la nación. Usted facilitando carnes y ellos facilitando trigo, harán del Estado uno de los más ricos y florecientes de toda América. ¿Por qué negarles ese derecho si como usted contribuyen a nuestro engrandecimiento?


  Gooney, que le escuchaba con asombro, dió un formidable puñetazo sobre la mesa, gritando:


  —¡Cállese, cretino! Merecía usted que le clavase cinco balas en la cabeza por estúpido. ¿Quién le ha dicho a usted que no es una cuestión de vida y muerte para mí? Esos cerdos se multiplicarán como las hormigas, se irán apropiando de todos los pastos nos estrecharán la ruta hasta convertirla en algo más estrecho que una serpiente y arruinarán nuestro negocio si nos ceñimos a una Ley estúpida que protege a unos en perjuicio de otros. ¿A mí qué me importa el trigo, habiendo carne que es más nutritiva? Yo soy ganadero, no soy agricultor, y defiendo lo mío contra lo de los demás. Esa tierra que usted dice, no es baldía, son campos gloriosos de hierba para el ganado. Si les dejásemos sembrarlo todo él, ¿qué pasaría cuando nuestras reses tuviesen que caminar cientos de millas entre campos de trigo y avena? Que se morirían de hambre, la ruta se llenaría de osamentas de ganado falto de pastos y nuestro negocio se lo llevaría el diablo. ¡No! Esta lucha es lucha a muerte entre el colono y el ganadero y la ganará el que más coraje tenga para enfrentarse con la muerte, no el que alegue más razones con las que no se come cuando falta la principal. Si esos sapos se han permitido desafiarme, van a medir a su costa el valor de mis hombres. Son unos suicidas cretinos dignos del final que van a sufrir. ¡Desafiar a Jeremiah Gooney y a sus vaqueros! ¡Esto es ridículo e inaguantable! Entraré en sus chozas y en sus campos con mis vaqueros o con mis reses y los sembraré de sal y si se oponen como dicen, rifle en mano, tendrán enfrente rifles y revólveres para llenarles la barrita de plomo hasta hartarse. En cuanto a usted no sólo le retiro la inmerecida gratificación que le tengo asignada, sino que le doy de plazo veinticuatro horas para dimitir. Yo buscaré un hombre de agallas que le sustituya y sepa cuidar de mis intereses que son los del poblado. Sin mis hombres, sin el ganado y sin lo que aquí se ha hecho y sin el oro que ellos gastan a manos llenas, ¿qué sería de este poblacho indecente? ¡Nada! ¡Un cementerio con esqueletos vivientes! Nosotros hemos traído la prosperidad y el negocio, hemos agrandado el pueblo, le hemos proporcionado alegría, placer y movimiento, algo que es la esencia de la vida, y a cambio de todo eso, tenemos derecho a exigir a todos, ayuda para que esto siga prosperando. Si no lo hacen así, si nos lo niegan, soy capaz de dar orden que prendan fuego al poblado para que tengan lo que se merecen.


  Dick le escuchaba aterrado. Estaba convencido de que aquel salvaje era capaz de llevar a la práctica sus amenazas, y se sentía tan indignado, que, de haber poseído dos adarmes de valor, le hubiese disparado todo el contenido de su revólver sin remordimiento alguno.


  Pero Dick era un cobarde que ostentaba aquel cargo por fanfarria solamente y no se sentía capaz de intentar nada enérgico contra el cruel ganadero.


  Éste, después de mirarle con desprecio, añadió:


  —No olvide lo que le he dicho. Necesito que dimita usted mañana mismo. Alegue que su salud le impide continuar desempeñando el cargo y anuncie nuevas elecciones. Si el que salga elegido en estos momentos no está dispuesto a secundar nuestros planes en beneficio de todos, yo les impondré a ustedes un sheriff que les va a hacer andar por la calle con los pantalones caídos.


  Y, furioso, abandonó las oficinas, dejando al pobre sheriff derrumbado sobre su sillón como un pelele.


  Ya en la calle, contempló con ira la parte vieja del poblado. Aquello era un nido de cretinos digno de hacerlo desaparecer. En contraste con el silencio allí reinante y con la soledad de sus callejas, llegaba a él, el estruendo y la alearía de los locales de vicio y placer, situados al otro lado de la calzada. Allí se respiraba vida y animación, allí se debatían hombres rudos y dinámicos, pero con ansias de algo que merecía la pena de vivir. No eran animales de costumbres pacíficas, sino hombres que sabían lo que querían y que estaban dispuestos a lograrlo y a conservarlo con las armas en la mano.


  Y, satisfecho de ellos, se dispuso a cruzar la Avenida.
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  Capítulo VI


   


  GOONEY JUEGA UNA BAZA REPUGNANTE


   


  [image: Image]UANDO se hallaba en mitad de la Avenida, la sombra de un jinete, avanzando a buen trote, se boceto entre el polvo, y Gooney le echó un vistazo con curiosidad y no sin recelo. Era hombre que nunca estaba seguro de nada y no quería que cualquier incidente imprevisto le cogiese de sorpresa proporcionándole algún serio disgusto.


  A la luz detonante de las lámparas de petróleo que iluminaban las fachadas de los salones y garitos, pudo apreciar los rasgos del jinete y una viva sorpresa se apoderó de él.


  Había reconocido al muchacho con quien cambiara conversación en los linderos de la colonia y se preguntaba qué haría allí a tales horas completamente solo. Rex también le reconoció a él, y deteniendo su montura, exclamó gozoso:


  —¡Oh, señor Gooney! ¡Cuánto me alegra encontrarle! Venía en su busca y no sabía dónde dar con usted.


  —¿En mi busca? —preguntó extrañado el ganadero—. ¿Acaso traes algún mensaje para mí de allá abajo?


  —¡Oh, no, no traigo nada de ellos... Al contrario. Me escapé y estoy seguro de que en cuanto noten mi falta, mi hermano Jay es capaz de venir en mi busca.


  —¿Por qué te has escapado?


  —Pues... porque quería hablar con usted.


  Gooney sonrió. Aquel día había leído en los ojos del muchacho el entusiasmo que sentía por el ganado y creía adivinar que se había decidido a abandonar a los suyos solamente por dar satisfacción a aquel deseo oculto que llevaba en la sangre.


  Con tono satisfecho, exclamó:


  —Está bien, Rex. ¿No te llamas así? Lo recuerdo perfectamente. Pasa ahí conmigo y te invitaré. Dentro podemos hablar.


  El muchacho miró asustado la fachada del local e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No me atrevo. No conozco eso... y sé que no es para mí. Yo no he venido a divertirme en esos lugares, sino a hablar con usted.


  Gooney comprendió la cortedad del muchacho y le tranquilizó, advirtiendo:


  —Está bien, no pasaremos al salón. Yo tengo un pequeño espacio interior destinado para mí, donde despacho mis asuntos. Te llevaré a él. Sígueme.


  Empujó las bajas hojas de la puerta, y dando un rodeo por el vestíbulo, alcanzó la parte trasera, penetrando por una puerta lateral. Mientras recorrían el ala del local, Rex, azorado, captaba las carcajadas brutales de los vaqueros, sus risas y sus gritos, el agrio teclear de un desafinado piano y el coro de voces no muy conjuntadas ni armónicas de algunas muchachas de las que él había visto cruzar en la carreta y que entretenían los ocios de los asiduos cantándoles canciones populares.


  Gooney ganó unos cuantos escalones y alcanzó una especie de despacho toscamente amueblado. Una lámpara de petróleo lucía en el techo, y por la estancia, se repartían cuatro banquetas, una mesa de despacho y una pequeña caja de caudales.


  Gooney señaló una banqueta, y dando dos fuertes palmadas, gritó:


  —¡Jim!


  Poco después, por la puerta que comunicaba el despacho con la galería del salón, apareció la figura del encargado del mismo. Se trataba de un individué alto, recio, musculoso, de nariz enérgica y mentón, saliente. Vestía una larga chaqueta negra, un chaleco de fantasía, una camisa de cuello blanco con una chalina negra anudada al desgaire, pantalones ceñidos de rodilla para abajo con altas botas de cuero y un cinto del que pendían dos impresionantes colts.


  —¡Hola, patrón! —dijo—. Le esperaba.


  —¿Cómo va eso, Jim?


  —Empieza a animarse, señor Gooney. Hasta ahora, han cruzado solamente cuatro hatajos, pero ya están pasando. Espero que dentro de quince días esto parezca una feria.


  —¿Qué tal mis muchachos?


  —Creo que más expresivos que nunca. Beben como esponjas secas y rompen más que beben.


  —Ya pagarán, pero si no lo hacen, avísame. ¿Qué tal espectáculo has traído esta temporada?


  —¡Magnífico! Diez muchachas de lo mejor que encontré en San Antonio, pero, sobre todo, una, la «Bella Martha» está haciendo furor. Me temo que se la disputen a tiros.


  —Bueno, ya les advertiré que a tiros al menos entre ellos, no. Si es con los de otro equipo pase... siempre que el que caiga no me afecte. Trae una botella de whisky del mejor. Tengo un invitado.


  Jim midió al muchacho de arriba abajo con la mirada como si tratase de aquilatar su posible valor. Rex se sintió tan molesto por el descaro, que a pesar de ruborizarse un poco se irguió sosteniendo el choque de aquellos ojos turbios y agresivos.


  Jim terminó por encogerse de hombros y salir, y Gooney, que había captado sagazmente la escena, preguntó burlón al muchacho:


  —¿No te gusta Jim?


  —Ni me gusta ni me deja de gustar. Lo que no me ha gustado es la manera de mirarme.


  —Así te han de mirar muchos hombres para leer en tus ojos si mereces la pena de ser tomado en consideración, no lo olvides. Observé que reaccionaste y eso me agrada. Algún día los que te miren una vez así, no lo harán durante mucho rato y se abstendrán en lo sucesivo de repetir.


  —¿Usted cree?


  —Me dice el corazón que sí, muchacho. Eres muy joven de edad, pero adivino que posees sangre mezclada con pólvora, y eso es lo que vale en la vida. Hay que imponerse a los demás para que le teman a uno o le respeten, y si no es así, pronto caerá uno en el camino. Toma este consejo y síguelo al pie de la letra, o escóndete en el rincón más apartado de las montañas. Cuando un hombre te mire de frente, sea de la forma que sea, haz lo mismo y no seas tú el primero que vuelva los ojos, aunque tengas que clavárselos en el cogote. Esto le dará la medida de tu temple. Después... todo depende de lo que tu contrario aguante. Si te cobra respeto, apartará los ojos de ti y se irá; si así no es tendrás que sostener con el revólver, y de un modo rápido, lo que has estado diciéndole con la mirada. Un hombre que vuelve los ojos es como si volviese la espalda. Recibirá el tiro sin pena ni gloria.


  Rex le escuchaba asombrado. Estaba oyendo unos consejos y unas teorías extrañas que le llenaban el alma de confusión. Un mundo nuevo y exótico abría sus cerrados horizontes ante él y a pesar de sentirse cohibido y ajeno a su dominio, algo interno le espoleaba a no desdeñarlo. Su padre le había predicado toda su corta vida que el hombre cobarde nada tenía que hacer en el Oeste, pero nadie le había dicho cómo había que demostrar esa valentía antes de llevar la mano a la cintura.


  Jim volvió con la pedida botella y dos vasos de estaño que colocó sobre la mesa. Antes de retirarse, Gooney advirtió:


  —Luego vendrá mi capataz. Cuando llegue, avíseme.


  El encargado del salón se retiró y el ranchero, descorchando la botella, llenó los vasos.


  —Bebe, Rex—dijo—los hombres no pueden entenderse nunca a secas. Dos buenos tragos de whisky aclaran mucho las ideas y sueltan la lengua.


  Rex tomó el vaso y lo contempló con respeto durante unos instantes. Jamás había probado aquella bebida y sentía un temor oculto a iniciarse en ella.


  Gooney, burlón, afirmó:


  —No lo dudes, muchacho. El hombre que desprecia el alcohol, es como el que desprecia el amor de una mujer. Los demás se burlarán de él y le perderán el respeto.


  Rex, acuciado por tan extrañas teorías, apuró el contenido del vaso y sintió la misma sensación que si le hubiesen arrojado en el interior de la garganta todo el ardiente contenido del rescoldo de una hoguera. Su rostro se encendió en púrpura, los ojos se cubrieron de espesas lágrimas y una sensación de angustia infinita se adueñó de todo su ser.


  El rudo ganadero rompió en una carcajada brutal, comentando:


  —¿Qué es eso, muchacho? ¿Tan flojo eres que no aguantas un vaso de whisky? Me temo que, si así es, no vamos a entendernos.


  Rex hizo un esfuerzo supremo para recobrar su estado normal y contestó con voz ronca:


  —Perdone, no lo había bebido nunca...


  —Bien, espero que te acostumbres. A todos nos sucedió eso la primera vez que lo bebimos, pero a partir de aquel momento, lo encontramos lo mejor del mundo. Es una especie de bautismo que los hombres necesitan para probar que lo son. El primer vaso de whisky y la primera mordedura de bala, no saben bien, pero nos inmunizan para aguantar todo lo que venga detrás. Algún día te acordarás de mis palabras.


  Rex sentía que su cabeza se había convertido en un volcán. Le ardían las sienes, la sangre circulaba con fieros golpes en el corazón, pero aquello parecía haberle prestado más bríos y ánimos para hablar. Estaba deseando empezar a hacerlo con mucha más energía que trajera al llegar al poblado.


  Gooney, indiferente, apuró otro vaso y exclamó:


  —Bien, muchacho, creo que me buscabas para hablar conmigo y te escucho. Creo adivinar a lo que vienes.


  —¿De verdad? —balbuceó Rex, con lengua un poco trabada.


  —Pues claro. A un hombre como yo no se le pueden pedir más que dos cosas; o trabajo en sus equipos o veinte dólares como limosna. ¿Cuál de ambas cosas vienes a pedirme?


  Rex se sintió molesto y replicó:


  —Yo no pido limosna, señor.


  —¡Bravo! Yo tampoco la doy, aunque algunos me la piden. Doy trabajo, consejos y dinero al que se lo gana. No soy tacaño al pagar, pero tampoco lo soy al exigir. Un día me dijiste que, si cambiabas de idea y querías dejar de ser colono, vendrías a verme. Si estás aquí, supongo que será porque has cambiado de idea, afortunadamente para ti.


  —¿Por qué afortunadamente?


  —Porque ser colono es ser un paria de la humanidad. El que rasca la tierra, se convierte en un topo que no puede salir nunca de su topera. La tierra le absorbe, le clava al surco, le chupa la vida y la libertad, pasa los años inclinado hacia la tierra como si ésta le llamase antes de tiempo y termina por caer un día en ella sin haber gozado de la vida, ni saber de nada más allá del acre que cultiva. ¿No es eso vivir muerto y encadenado?


  Rex le miró con angustia. Estaba oyendo cosas incomprensibles y tan nuevas para él, que a cada minuto se sentía más aturdido.


  Pero, comprendiendo que se estaba desviando del objeto de su escapada, afirmó roncamente:


  —Bien, quizá tenga usted razón, quizá yo no sirva para lo que mis padres se han empeñado en que tengo qué servir, pero no se trata de mí de quien quiero hablarle ahora, sino de los míos. Lo que yo pueda hacer después, ya lo discutiremos.


  Gooney le miró con asombro, e inquirió:


  —¿Qué tienes que tratar conmigo en nombre de los tuyos?


  —En nombre de ellos precisamente, no, porque nadie me ha comisionado para que trate en su nombre. Ya Je dije que me escapé de la colonia y que es fácil que me anden buscando para devolverme a ella. Ya sé lo que me espera por parte de mi padre si vuelvo... pero eso no me preocupa ahora. Sólo he venido a rogarle que los deje, tranquilos y no se meta con ellos.


  —¿Quién te ha dicho que pienso meterme con ellos?


  —Usted lo aseguró el día que pasó por el campamento y el sheriff también, cuando nos visitó. Ellos no le hacen mal a nadie, cultivan la tierra, la hacen producir y dejan que los demás se ganen la vida como puedan. No son ladrones ni indios a los que se les pueda perseguir libremente; son ciudadanos de la Unión que tienen el mismo derecho a la vida que los demás. El Estado posee tierras incultas y se las ofrece; ellos las aceptan y las trabajan. Sólo el Estado tiene derecho a pedirles cuentas de lo que les ofrece. Luego, queda mucha tierra libre para el que la quiera o para que la disfrute, cualquiera. Ustedes se oponen a la colonización alegando que necesitan esos pastos. ¿Acaso son de ustedes? ¿Los cuidan y los hacen producir? Un ranchero se establece, levanta un rancho acota un terreno y nadie le disputa su propiedad. Es suyo, lo trabaja y debe ser respetado. ¿Qué sucedería si los colonos se opusiesen a que criasen ganado y tuviesen hierba porque no siembran trigo? Dirían que era un absurdo y se reirían de ellos, y si trataban de imponer su criterio, les recibirían a tiros. Hablan ustedes del tránsito de las reses... ¿Por qué no pueden transitar si hay sendas para todos? Pretender acaparar la tierra improductiva para unos pocos equivaldría a volar las líneas del ferrocarril porque cruzan por terrenos libres y pueden atropellar una res o un rebaño ¡No! Ustedes no son justos, son egoístas. El derecho de ustedes acaba en sus propios pastos, como el de los colonos en sus propios campos. Lo demás es tierra libre hasta que alguien adquiere derecho sobre ella, y un simple egoísmo o un simple criterio personal, no puede imponerse contra las leyes del Estado.


  Gooney le escuchaba con asombro. Todo lo hubiese esperado de aquel aprendiz de hombre menos un discurso tan tajante y lleno de contenido, que en el fondo reconocía que era lógico y justo, pero que sus intereses repudiaban ferozmente


  Con lentitud llenó los vasos, diciendo:


  —Bebe, Rex, que te voy a contestar y es necesario que el alcohol te aclare el entendimiento y reconozcas la razón de los demás.


  El muchacho vaciló, pero sugestionado por la fría mirada del ganadero, apuró un segundo vaso que fue como un volcán de lava arrasando su pecho.


  Gooney, sonriendo, replicó:


  —Estás viendo las cosas bajo el punto de vista de los colonos y eso no es justo. Para sentenciar un pleito, hay que oír y comprender a las dos partes y tú no sabes una palabra de ésta. Posees un espíritu que aún está preso dentro de su pobre jaula y esto te priva de ver más allá de sus hierros. Escucha, quiero que juzgues la cuestión bajo el punto de vista ganadero, y eso sólo puedes conseguirlo viviendo una temporada nuestra vida, nuestro ambiente, nuestras necesidades y nuestro negocio. Solamente cuando hayas perdido de vista los campos de trigo por un par de meses o tres, hayas vivido entre el ganado, respires su ambiente y sus necesidades y te compenetres con ellos, podrás poner en la balanza ambas cosas y decidir. Yo te emplazo a que te enroles en uno de mis equipos y pruebes esa vida que llevas metida en la sangre sin saberlo. Te daré ochenta dólares al mes, comida y equipo. Harás la ruta desde Austin aquí, respirarás el olor de las reses, el polvo del camino, sabrás de las fatigas, de los peligros, de las alegrías y de la inmensa libertad que será sólo tuya cuando al final del viaje la rescates, y verás un mundo nuevo para ti, que empieza en los pastos y acaba ahí abajo, donde esos hombres cantan, ríen, charlan y vociferan entre vasos de alcohol, tintineo de oro sobre el tapete y miradas incendiarias de mujeres banales pero halagadoras. Serán tres meses de prueba, y si al final crees que tu vida de hoy es mejor que la que te ofrezco, tú ganas.


  —¿El qué?


  —El que crea que el equivocado soy yo.


  —Pero eso, ¿me garantiza que nadie se meterá con los míos?


  —La garantía será relativa, Rex. Todo depende de lo que ellos hagan y hasta donde extiendan sus garras y el perjuicio. Yo espero que, a tu regreso, te sientas tan compenetrado conmigo, que seas tú quien afronte discutir con los tuyos y hacerles ver lo pobres y lo equivocados que viven. Un campo de trigo dará para mal comer si los elementos no intervienen; un rebaño es una mina, que, al ser vendido, te permite duplicarlo a cada transacción. Yo empecé de cow-boy y hoy soy uno de los ganaderos más fuertes de Texas. Dinero, poder, prestigio, dominio sobre lo que quiero. Ese camino está abierto para todo el que tenga ambición, corazón y valor. Si te falta eso, no mereces siquiera que te escuche, Rex.


  El muchacho, que sentía que la habitación daba vueltas en torno a él, miró entre nubes rojizas a Gooney, y con lengua estropajosa, murmuró:


  —¿Valor?... ¿Corazón?... ¡Me sobran! Acepto si... si usted... promete que... que los míos... no... no...


  Vaciló, quedó tenso y terminó por caer al suelo víctima del alcohol. Había sido una prueba demasiado fuerte para él y no podía hacerla frente.


  El ganadero sonrió irónico. Le hacía gracia el muchacho, se había sentido atraído por él desde el primer momento, porque adivinaba que, en aquel cuerpo espigado, que empezaba a nacer a la verdadera vida, había todo un hombre en embrión, y se había propuesto contribuir a su desarrollo espiritual, pero arrebatándoselo a los suyos. Haría de él un peón duro y valiente, que sería el primero en enfrentarse con los suyos por considerar que aquella vida de agricultor era un tormento y una miseria.


  Acababa de caer el muchacho, cuando llamaron a la puerta. El ganadero ordenó:


  —Adelante.


  El capataz hizo su aparición. Iba a decir algo, pero al descubrir a Rex caído y encogido sobre las tablas del piso, preguntó:


  —¿Qué diablos le sucede a ese muñeco, patrón?


  —Nada grave, Walter. Que ha debutado como hombre bebiendo dos vasos de buen whisky.


  —¡Diablo! Debe tener las entrañas abrasadas. La primera vez que yo lo probé, bebí un solo vaso y no había agua bastante en el río Colorado para apagar el fuego que sentía en la garganta.


  —Bien, ya se le pasará. Escucha. Vas a llevártelo. Abajo está su caballo, le atraviesas en él y te lo llevas a tu hotel. Quiero que desaparezca de aquí antes de que le localicen, para ello vas a emprender el viaje dentro de dos horas. Cuando recobre el sentido, ya lucirá el sol y se encontrará a algunas millas de aquí. Supongo que no intentará volver, pero si lo pretende, no le dejes. Llévatelo a Austin, enséñale a manejar el lazo hasta que yo llegue, prueba a ver cómo sabe usar el revólver e incítale a beber con burlas, que es lo que más le hiere. Quiero inculcar en él rápidamente la vida del verdadero vaquero, que la tome cariño con toda su aspereza, y cuando salgamos para aquí con el nuevo hatajo, quiero traerle si «está educado». Voy a hacer un experimento... si me dan tiempo para ello.


  Walter era hombre que no discutía jamás las órdenes de su jefe. Estaba acostumbrado a sus caprichos y a sus decisiones y las acataba sin vacilar. Gooney tenía puesta en él toda su confianza y le retribuía con prodigalidad.


  El forzudo capataz tomó el frágil cuerpo de Rex, y cargándoselo al hombro, preguntó:


  —¿No manda usted nada más?


  —No. ¿Están preparados los otros dos?


  —Ya les advertí. Tendré que recogerles en «El lobo de Arizona».


  —Hazlo y salir cuanto antes. Me estorba aquí ese muñeco, que un día será todo un hombre o yo he perdido el sentido de saber juzgar a la gente.


  Cuando Walter abandonó el despacho, Gooney sacó su pipa, la atascó y después de encenderla vació el contenido de la botella en el vaso, apurándolo lentamente. Se había entregado a una meditación demasiado honda y apenas si se daba cuenta de lo que sucedía en derredor a él.


  Hasta allí llegaban apagados los ruidos del salón. Era como el lejano rumor de un trueno mezclado con una débil melodía que parecía querer suavizarlo.


  De súbito, se sintió sacudido hasta la medula por el estampido seco y agresivo de un disparo. Éste dominó todo el rumor atenuado de la sala, para llegar a sus oídos con clara nitidez.


  Se puso en pie preocupado, aunque estaba acostumbrado a semejantes hechos y se disponía a salir, cuando la puerta se abrió con violencia penetrando en ella Jim, pálido y preocupado. A través del vano, llegó confuso el rumor de los airados gritos y algunas nuevas detonaciones.


  —¿Qué sucede? —preguntó Gooney, empuñando el revólver.


  —¡Que han matado a Sam Grattan, su peón!


  El ganadero, sin esperar a oír más detalles, corrió hacia el salón.


   


  Capítulo VII


   


  EL PRIMER CHISPAZO


   


  [image: Image]A desaparición de Rex fue descubierta mucho antes que el muchacho había supuesto.


  Acababan de reunirse los colonos para cambiar impresiones cuando Jay, que había echado de menos su caballo, preguntó a su padre:


  —¿Y Rex? ¿Le has dado permiso para que pasee a caballo?


  —¡Yo, no! ¡Ese diablo de chico...! Búscale, Jay. Es un imprudente y a lo mejor, se está paseando por las afueras de la colonia expuesto a un disgusto tonto.


  Jay, preocupado, recorrió todo el lindero del campamento y aún se aventuró fuera de él sin descubrir huellas de su hermano. Más tarde se internó por los sembrados, visitó algunas de las cabañas aisladas que servían para vigilar los sitios más apartados y rebuscó por todos los lugares posibles, sin encontrarle.


  Una viva inquietud se apoderó de él. Conocía el temperamento impulsivo de Rex, su afición, que no podía encubrir, por el ganado, su curiosidad manifiesta por conocer el poblado al que aún no le habían dejado asomarse y no le cupo duda de que el muchacho en un impulso irrefrenable, se había marchado a él.


  En cualquier momento, esto podía resultar expuesto, pero en aquellos instantes en que el equipo del belicoso Jeremiah Gooney acababa de regresar a Brownwood, resultaba, más que imprudente, peligroso.


  Pálido y temeroso regresó a la glorieta a dar cuenta a su padre del resultado de sus gestiones. El patriarca, rechinando los dientes con furor, rugió:


  —¡Ese maldito crío...! ¡Le partiré las costillas a palos cuando regrese!


  —¡Si regresa! —murmuró Jay, desesperanzado.


  —¿Por qué no va a regresar? —preguntó Pretty, demostrando ahora más ansiedad que enojo.


  —Porque... puede sucederle algo en aquel infierno de vaqueros borrachos. Eso si no se ha marchado con el propósito de unirse a ellos. Padre, es inútil cerrar los ojos a la realidad. Rex no tiene espíritu de colono. Hay algo que le atrae más que doblar la cintura sobre las espigas.


  De nuevo el fulgor obligó a Pretty a rechinar los dientes. Un fulgor extraño resplandecía en sus ojos y toda su alma de agricultor se rebelaba contra aquella posible decisión de su hijo.


  Se levantó, gritando:


  —Le buscaré, y como le encuentre... ¡Antes le dejo tumbado a tiros en las calles del poblado que consentir que se una a nuestros enemigos!


  Madre Ana, asustada, se abrazó a él convulsa gimiendo. Della unió sus súplicas a las de su madre y Jay resuelto, exclamó:


  —Yo seré el que vaya en su busca, padre. A lo mejor, sólo ha sido un simple gesto de curiosidad. Déjeme a mí; soy más joven y flexible y puedo moverme con más soltura que usted. Yo le traeré.


  Pretty cedió delegando en su hijo la tarea de buscar al prófugo, y Jay, requiriendo el caballo de padre, se encaminó al poblado.


  En previsión de posibles eventualidades había requisado atentamente su revólver y enfundado en la silla tenía el rifle. Podía considerarse en país enemigo y toda precaución no era ociosa.


  Cuando se enfrentó con la polvorienta y ancha Avenida, ésta aparecía desierta. El lado derecho de la calle refulgía como una ascua de oro, debido a la gran cantidad de lámparas de petróleo que oscilaban pendientes de las puertas y de los recuadros de luz que se marcaban sobre el polvo a través de puertas y ventanas, mientras que la parte contraria, triste, solitaria, y oscura, parecía como una ciudad muerta frente a otra demasiado llena de vitalidad.


  Jay se sintió perplejo sin saber por dónde iniciar sus pesquisas. La ciudad vieja, recogida y medrosa, no era un atractivo para el muchacho si había acudido deslumbrado por el espejuelo de la falsa alegría y del dinamismo de los vaqueros, y localizarle entre éstos, no iba a resultar tarea breve ni grata, pues tendría necesidad de visitar uno por uno todos los establecimientos del lado derecho, mezclándose con gente que le era hostil y a la que él no podía mirar con buenos ojos.


  Pero si quería convencerse de que Rex estaba o no estaba allí, tenía que arriesgarse, y como Jay no era un espíritu medroso y apocado, sino un hombre entero y decidido, se apeó del caballo, le dejó con las bridas al cuello frente al primer salón que encontró al paso y resuelto, penetró en el interior.


  El establecimiento se hallaba bastante concurrido, pero pronto se dio cuenta que no era el lugar preferido por los vaqueros, sino por la gente más alegre y despreocupada del poblado.


  Casi todas las mesas se encontraban rodeadas de clientes que jugaban al Faro, a las siete y media y al póker. Había tres o cuatro vaqueros reunidos ante una mesa bebiendo y bromeando, pero no logró descubrir a Rex en el salón.


  Salió sin ser observada su presencia. El establecimiento era de los menos belicosos, al menos en aquellos momentos en que solamente tres o cuatro equipos se encontraban en Brownwood.


  Más adelante, cuando llegase abril y los hatajos se atropellasen unos a otros en la ruta, sería cuando habría clientela para todos. De momento, los más numerosos y alborotadores, que eran los de Gooney, debían hallarse reunidos en algún local más abajo de la Avenida.


  Después de recorrer tres o cuatro salones con el mismo resultado, su atención quedó fija en un gran barracón de bastante buen gusto arquitectónico, alto de fachada y de gran capacidad, a cuya puerta se agrupaban más de dos docenas de caballos.


  Se trataba del «Salón Texas», el favorito de Gooney, del que según rumores era dueño en el anónimo, y decidió visitarle. Si Rex había acudido al poblado con ánimo de pasarse al enemigo, era allí y no en otro sitio donde poseía mayores posibilidades de encontrarle.


  Medrosamente se asomó a la puerta. El local, ancho y de gran fondo, resplandecía bajo las innumerables lámparas suspendidas en el techo. Al final, un tablado de poco más de medio metro de elevación con una pequeña escalera central para subir y bajar a él, servía de escenario al conjunto de muchachas que el dueño había contratado para solaz de los vaqueros.


  Como fondo artístico, un aficionado a la pintura había emborronado el lienzo tratando de pintar unos cuantos árboles y un paisaje florido, que solo resultaba un plastón de brochazos verdes y bermejos.


  Una cortina partida de sarga, que se corría a ambos lados, servía para las mutaciones, y a un lado, junto a la escalera, se erguía el vertical piano que había sido acarreado desde Austin para mejor animar el espectáculo.


  Jay abarcó el salón desde casi la puerta y descubrió que se encontraba atestado de clientes. Todo el belicoso equipo de Gooney se había concentrado en él, más algunos otros peones pertenecientes a un equipo que acababa de regresar de Abilene y otro que había llegado la tarde anterior.


  Las mesas mostraban una gran profusión de botellas vacías o a medio consumir, y otras, barajas y fichas en desorden, de las que nadie se cuidaba en aquel momento.


  El piano, machacado virilmente por un pianista luciendo un atrabiliario atuendo de vaquero, desgranaba agriamente la melodía de una canción popular, y en el tosco escenario, media docena de muchachas canturreaban la canción, tratando de moverse al unísono, cosa que no conseguían, mientras delante de ellas, destacando en primer término se hallaba la «Bella Martha», luciendo su mediana voz.


  Jay, al entrar, reconoció a la artista y sin darse cuenta de ello, como sugestionado avanzó.


  Sus botas taconearon sobre las tablas del piso provocando unos siseos de silencio hoscos y agresivos, y Jay, temiendo provocar un escándalo que no quería encender, se detuvo en seco y miró azorado a, ambos lados del pasadizo.


  A su derecha, en una mesa, había una botella de whisky y un solo cliente ante ella. Jay le miró un momento y se sintió atraído por él.


  No le cupo duda de que se trataba de un vaquero, pero había algo en él tan distinto a los demás, que se captó su simpatía de un modo inmediato.


  Se trataba de un hombre joven—quizá no excediera de los veintiséis años—; era alto, fibroso, cetrino de color, simpático de facciones, alegre de ojos e irónico de sonrisa. Parecía un espectador ajeno al ambiente que se divirtiese no con el tosco espectáculo, sino con sus propios espectadores.


  Vestía una chaqueta color corinto, un chaleco amarillo, una camisa azulada cuyo cuello desaparecía bajo los pliegues del ancho y rojo pañuelo anudado con gracia en torno a la garganta. No podía descubrir el resto de su atuendo por ocultárselo la mesa, pero por debajo de ésta, asomaban sus pies reciamente calzados, luciendo unas brillantes espuelas.


  Su sombrero «Stetson», echado hacia atrás con cierta gracia, dejaba al descubierto su frente espaciosa, un largo y rizado mechón de negro pelo que caía al desgaire casi hasta las cejas y el brillo de sus ojos grandes y burlones.


  Jay, balbuceó en voz baja:


  —¿Le molesta que me siente aquí un momento?


  —No, joven—dijo el vaquero por lo bajo—yo sólo soy capaz de ocupar un asiento y mientras no pretenda sentarse encima de mí, todo irá bien.


  Jay dió las gracias con una sonrisa de agradecimiento y se sentó con las piernas saliendo un poco hacia el pasadizo. Ahora, atraído por el espectáculo, había dado al olvido a su compañero de mesa y tenía los ojos clavados en la «Bella Martha».


  Ésta, mientras sus compañeras coreaban a boca cerrada la pegajosa música del estribillo de la canción, descendió a la sala luciendo en su enguantada mano una linda flor que agitaba graciosamente en el aire como si pretendiese abanicarse con ella.


  Cuando llegaba al promedio del pasillo, se irguió ante ella la magra figura de un vaquero cortándole el paso. Era un individuo no exento de atractivos, pero rudo y áspero, de cuerpo macizo y manos grandes y toscas, que parecían dos garras.


  Se trataba de Sam Grattan, uno de los peones del equipo de Gooney, quien, enamorado de la muchacha, se pasaba casi todo el tiempo bebiendo furiosamente en el «Salón Texas», solamente por saciar el anhelo de contemplar a la muchacha todo el tiempo posible.


  Grattan, con gesto rudo, estiró el brazo para arrebatarle la rosa, mientras ordenaba furioso:


  —¡Esa flor, Martha, dámela! Hoy me toca a mí. Todas las noches repartes varias y aún no te has dignado ofrecerme ninguna. Eso no puedo consentirlo.


  Pero Martha, felinamente, se escurrió de sus manos y siguió avanzando entre las mesas, hasta llegar a la ocupada por Jay y el vaquero que le ofreciera asiento a su lado.


  Martha les examinó atentamente mientras cantaba. Los dos eran nuevos clientes a los que no había visto nunca en el bar y esto le movió a intentar congratularse con ellos y captarse sus aplausos.


  Mientras el vaquero, hombre ducho en la vida, sonreía divertido, Jay se sonrojó como una artemisa, y más aún, cuando la artista, galantemente, le ofreció la flor que él tomó con mano trémula, sin saber qué hacer con ella.


  Todos los clientes rieron ante la cortedad de Jay y miraron expresivamente a Grattan, que se había tornado pálido al captar la escena. Aquello era un desprecio para él que no podía soportar sin una medida violenta, y se dispuso a la acción.


  Trató primero de vengarse de Martha interceptándole el paso, cuando ella, adivinando la reacción del vaquero huía por entre las mesas hacia el tabladillo. No pudo aferrarla como era su deseo, pero sí alcanzarla con su formidable pie, lanzándola hacia adelante de manera salvaje.


  Martha, como lanzada por un cañón, emitió un agudo grito y fue a caer de bruces dos metros más allá, rodando por el entarimado, mientras su agresor, exaltado hasta el límite, saltaba como un oso y ganaba la distancia que le separaba de Jay, plantándose ante él.


  Un silencio de muerte reinó en la sala. Las artistas enmudecieron, el piano dejó de vibrar y los peones en pie, con las miradas convergentes en el mismo punto, esperaban el desenlace del incidente, que no podía ser más que uno; el aplastamiento del inocente promotor del lance.


  El sonriente vaquero al ver como Grattan saltaba hacia la mesa se retrepó bruscamente hacia atrás para dejar espacio libre en el que moverse, pero no se levantó del asiento. El asunto no iba con él y sentía una viva curiosidad por saber cómo se resolvería, aunque el ligero temblor de sus labios dejaba adivinar que ya sabía de antemano el resultado.


  Jay, por su parte, se dió cuenta del peligro que le amenazaba y de modo elástico, se puso en pie con las piernas abiertas para afianzarlas en el entarimado y el rostro más pálido que el papel.


  Grattan, con su terrible manaza, le atenazó por la solapa de la chaqueta y zarandeándole brutalmente, rugió:


  —Oye tú, mequetrefe del diablo, ¿quién eres tú para robarme los encantos de esa coqueta indecente.


  Jay, como sacudido por un vendaval, sintió la humillación de aquel trato brutal, y serenándose de súbito, torció el brazo, aferrando a su vez el de Sam, para contestar:


  —Yo no le he robado nada, ni me importa lo más mínimo esa señorita. Si ha hecho lo que ha hecho por su propio gusto, es a ella a quien debe pedirle cuenta y no a mí.


  El compañero de mesa de Jay sonrió ante la digna contestación, pero Grattan, fuera de sí, rugió:


  —¿A ella? A ella la destrozaré como a un papel de seda, pero a ti te voy a hacer tragar esa flor de un puñetazo.


  Unió la acción a la palabra y soltando la solapa de la chaqueta de Jay, estiró brutalmente el puño hacia su rostro, pero Jay, flexible, se inclinó como un rayo hurtando el rostro al golpe flagelante y replicó con un directo que alcanzó a Sam en el rostro y le obligó a retroceder, emitiendo un rugido de furor.


  Nadie esperaba aquel resultado. Sam era de los peleadores más duros y agresivos del equipo y todos estaban creídos que se desharía de su insignificante rival a las primeras de cambio.


  El agredido, no acostumbrado a semejante trato, escupió sangre y barbotó:


  —¡Te arrancaré la cabeza del cuello y la clavaré en la puerta del salón!


  Como una tromba, se lanzó sobre Jay, quien, preparado para la acometida, se sentía ahora sereno y tranquilo. Se había producido algo que estaba lejos de sospechar, pero su orgullo y su hombría no le permitían consentir que nadie le vejase en público sin antes tener que aplastarle como a un sapo.


  El puño de Sam rebotó en su hombro produciéndole un terrible dolor, pero el vaquero no salió del ataque indemne, pues Jay, desesperado, giró su puño con rapidez y de nuevo su enemigo tuvo que retroceder acusando el fiero impacto, que esta vez le había alcanzado en los labios.


  El vaquero sintió un escozor de infierno en ellos. Era algo insoportable que le enloquecía, y comprendiendo que había tropezado con un enemigo al que no había dado toda la importancia que merecía, se sintió en ridículo, y de alma salvaje, sin conciencia de lo que era la nobleza en la pelea, rugió mientras recobraba el equilibrio:


  —¡Hijo de loba, te voy a machacar la tabla del pecho!


  Hizo ademán de atacarle con los puños, pero súbitamente, elevó el pie derecho y trató de aplicárselo de frente en un golpe brutal y demoledor. Jay tuvo conciencia del ataque, y arqueando el cuerpo hacia dentro, estiró los brazos con desesperación y logró asir la terrible bota por la espuela.


  Fuera de sí, tiró con ira hacia arriba y luego empujó hacia atrás. Sam saltó como un pelele grotescamente trazando una pirueta en el vacío, y luego, rebotó de espaldas produciendo un terrible y sordo golpe al chocar con la cabeza contra el entarimado.


  Durante un momento pareció quedar atontado por la sorpresa y por el porrazo, pero raudamente, con los ojos inyectados en sangre, llevó la mano al costado y desde el suelo, con sólo inclinar el revólver hacia arriba, disparó.


  Jay tuvo el tiempo justo para saltar de costado tropezando con la mesa que derribó para librarse del traicionero impacto, y comprendiendo que si no actuaba con rapidez sería alcanzado, llevó veloz la mano a la cintura y su revólver ladró siniestramente antes de que nadie tuviese tiempo a darse cuenta de la réplica.


  Sam lanzó un rugido de oso abatido y se revolcó por el entarimado durante unos instantes; luego, trató de levantarse y disparar, pero el arma se escapó de su temblona mano y terminó por caer entre terribles estertores, al tiempo que una bocanada de sangre ahogaba sus rugidos.


  El inesperado desenlace dejó a todos por un momento tensos y asombrados. Aquello era algo insólito en lo que no creían ni aun viéndolo. Sam era un terrible peleador y un tirador más terrible, que había salido con bien de lances mucho más peligrosos, y aquello no sólo truncaba sus éxitos, sino su azarosa vida.


  Pero, recordando que era un compañero de equipo y que la consigna de Gooney era la de matar, pero no morir, un rugido colectivo vibró en la sala y docenas de manos hicieron ademán de sacar las armas.


  Pero antes de que tuvieran tiempo de hacerlo, la alta y viril silueta del impasible vaquero, que había asistido a la pelea como si se tratase de un espectáculo más del local, dominó a todos por altura, y mostrando en sus manos dos impresionantes colts, gritó con voz serena, clara y retumbante:


  —¡Alto, amigos! ¡Al que haga e} menor movimiento para sacar el revólver le coso a tiros! Eso no es decente.


  La sorpresa y aquel par de revólveres empuñados con mano enérgica y sangre fría impresionaron a los peones de Gooney, y durante algunos segundos, la indecisión se apoderó de ellos, hasta que uno, adelantándose, gritó:


  —¡Ha matado a un compañero nuestro! Es un tiñoso colono enemigo de los ganaderos. ¿Y eres tú un vaquero y lo defiendes? Si es así, sólo eres un vaquero de fantasía.


  El forastero, que había hecho un guiño a Jay para que se pusiese a su lado, gritó:


  —Bueno, vamos a dejar eso. Yo soy vaquero, pero soy un hombre decente y leal. La pelea ha sido correcta por parte de este muchacho. A nadie ofendió, y si alguien inició la agresión fue ese tipo. No ha sabido pelear como los hombres y fue el primero en disparar. Por lo tanto, resignarse que es lo decente. Vamos, amigo, salga de espaldas que yo le cubro la retirada.


  Jay dudó un instante, pero obedeció. Con el revólver fieramente empuñado, retrocedió de espaldas hasta la puerta donde se quedó esperando.


  El vaquero, con movimientos suaves y tranquilos, le imitó. Alguien quiso ganarle la partida llevando veloz la mano al revólver, pero una sorda detonación siguió al movimiento y el vaquero apartó la mano, chorreando sangre, de la culata del revólver, cosa que impresionó a los demás y les impuso el debido respeto para no intentar una nueva locura.


  Ya en la puerta, enfilando el salón con sus temibles armas, el vaquero advirtió por lo bajo a Jay:


  —Salga. Mi caballo es uno negro con una mancha en la frente; destrábelo, espante a los demás, calle abajo y espere en la silla del suyo. Le sigo.


  Durante unos minutos, paseó su aguda mirada por el grupo de vaqueros, que rechinaban los dientes con impotencia, sin atreverse a llevar las manos a las armas. Por fin, captó un silbido fuera.


  Sonriendo, exclamó:


  —Amigos, me llamo Richey Goff y soy también vaquero, pero pertenezco a otra clase de equipo. ¡Soy vaquero de fantasía y para demostrárselo, véanlo!


  Sin que casi se captase el intervalo que marcaba un disparo de otro, vibraron seguidas cuatro detonaciones y cuatro lámparas alcanzadas de lleno, chascaron cayendo al suelo con un terrible estrépito de cristal machacado, derramando el petróleo que se prendió con las encendidas mechas.


  Varias altas llamaradas se elevaron obligando a saltar como simios a los que se encontraban más próximos, y un colectivo alarido de furor estalló en la sala; pero cuando quisieron volver a dirigir la mirada al taumaturgo del revólver que había llevado a cabo la hazaña, éste había desaparecido.


  La reacción en los peones fue terrible. Como locos, saltaron por entre el encendido petróleo tratando de ganar la salida, en el momento en que Gooney aparecía en lo alto de la galería, rugiendo:


  —¡Quietos todos! ¡Ese petróleo, apagarlo, cochinos hijos de loba! ¿No veis que no sólo arderá el local sino toda la manzana?


  Y los vaqueros, sugestionados por aquella voz impresionante, se entregaron con furor a la tarea de apagar el fuego.
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  Capítulo VIII


   


  DOS HOMBRES ENGRASAN SUS ARMAS


   


  [image: Image]ICHEY encontró despejada la puerta de caballos. Estos trotaban calzada abajo acuciados por los golpes que Jay les había administrado, y el vaquero, de un elegante salto, ganó la silla, diciendo:


  —Trote para donde sea, amigo. La reacción no se hará esperar.


  Jay clavó las espuelas en los flancos de su cabalgadura y ganó la salida de la Avenida por su lado Sur, seguido de Richey, que con los revólveres empuñados galopaba volviendo la cabeza, seguro de que no tardando mucho oiría vibrar a su espalda el ladrido de dos docenas de colts.


  Pero, contra su creencia, nada sucedió y sólo cuando habían dejado muy atrás el poblado, enfundó sus armas, poniéndose al lado de Jay.


  —¡Me engañé! —comentó humorístico—. Creí que serían más ligeros de pies para saltar sobre las llamas. Supongo que no habré provocado una catástrofe con mi fantasía.


  Jay, que estaba admirado de la sangre fría y del dominio de nervios de aquel hombre que parecía de acero, le tendió su mano diciendo con emoción.


  —Muy agradecido, señor. Tengo que reconocer que le debo la vida...


  —Bueno, no sé... pero, aunque así sea, bien supo usted ganárselo. De cien hombres que se hubiesen visto en su situación, noventa no hubiesen hecho eso. ¡Es usted un valiente!


  —No me avergüence. Al lado de usted soy un sapo.


  —No exagere. El único tanto a mi favor es que me he visto en muchos trances como éste y usted es, por lo que sospecho, la primera vez que actúa. Le prometo un porvenir brillante, señor...


  —Me llamo Jay Barner, soy uno de los colonos del cercano campamento que hemos bautizado con el nombre de Victory. Mi padre es el jefe de él... Y si usted no siente el mismo odio que esa gente por los colonos, tendré mucho gusto en presentarle a él y contarle lo sucedido para que le dé las gracias.


  —Si es por eso, no se moleste. ¡Si me he divertido una barbaridad!


  —Quizá sí, pero usted no conoce a Jeremiah Gooney y a sus hombres.


  —No, no le conozco, pero he oído hablar de él... y no muy santamente. En el Sur de Texas se sabe que, si alguna res se pierde de enero a septiembre, ya no se encontrará más porque estará galopando hacia el Norte con los hatajos de Gooney. Los compradores de esta parte de la región no son muy escrupulosos al adquirir. Lo mismo les da que la marca sea una herradura, que un círculo, que dos letras enlazadas. La carne sabe lo mismo a la hora de ser saboreada.


  —Veo que, aunque no le trata, le conoce bien. ¿Es usted de allá abajo?


  —Sí, aunque parezca extraño. Soy capataz de un equipo cerca de Austin y he venido al Norte porque tenía un tío granjero que me nombró su heredero y ha muerto hace poco. La herencia me sirvió de pretexto para subir hasta la divisoria de Oklahoma, pero creo que he realizado un mal negocio. Mi tío tenía hipotecada la granja y todo lo que he sacado en limpio han sido mil dólares... para gastos de viaje. Bajaba tranquilamente y al pasar por este infierno, sentí tentación de pasar un rato distraído. Bueno, no puedo quejarme. La noche ha sido bastante divertida.


  —No lo creo yo así. Lo malo es, que por mi causa no podrá volver al poblado, pero si lo admite, puede descansar en nuestra choza... aunque quizá no nos dejen hacerlo a ninguno. Nos han amenazado con asaltar nuestra colonia si no renunciamos a seguir cultivando la tierra para dejar paso al ganado y estamos temiendo que así suceda de un momento a otro.


  —Si es así, no tengo mucha prisa en seguir el viaje. Quizá tenga material para ejercitar un poco la mano. Con el viaje se me ha entorpecido bastante.


  Jay sonrió a su pesar. Si afirmaba que andaba torpe de mano; ¿qué sería cuando se sintiese satisfecho de su agilidad?


  Goff, tuvo una pregunta:


  —¿Qué diablos hacía usted en aquel antro si sabía que era tanto como meter la cabeza en un avispero?


  Jay le contó el motivo de su estancia en el salón, y Richey frunció el entrecejo.


  —Malo—murmuró—; si su hermano siente en la sangre la fiebre del ganado, dudo que nadie pueda extraérsela. Al fin y al cabo, no es tan malo como algunos aseguran. Claro es, que no tratándose de pertenecer a equipos como el de Gooney. Eso más que un equipo, es una escuela de ladrones y rufianes. Ahora, Dios sabe lo que se podrá hacer para averiguar el paradero de ese loco jovencito. Ya veremos qué se puede intentar.


  Jay extendió el brazo, diciendo:


  —Hemos llegado. Aquellas luces que se ven pertenecen a nuestra colonia.


  Ambos continuaron avanzando. Poco después varios jinetes les salían al paso, y Jay gritó:


  —¡Cuidado! Soy Jay Berner.


  El joven avanzó hacia el hacinamiento de cabañas donde sus padres y hermana, llenos de angustia, velaban esperando el regreso del joven.


  Pretty, con el rifle en la mano, salió a su encuentro, y al descubrir la silueta de Goff a caballo y reconocer su atuendo de vaquero, preguntó duramente:


  —¿Qué significa esto, Jay? ¿Quién es ese tipo y dónde está tu hermano?


  Goff sonrió y Jay, ruborizándose, exclamó:


  —¡Padre, no le juzgue como a los demás! Le presento a Richey Goff, que me ha salvado esta noche la vida. Sin él, los rufianes de Gooney hubiesen acabado conmigo a tiros.


  Y sin casi tomar aliento, relató lo sucedido ensalzando con entusiasmo la hazaña del vaquero.


  Pretty, suavizando las líneas de su rostro, le tendió la mano, asegurando:


  —Reciba mis más expresivas gracias de todo corazón. Creo que es usted el único vaquero a quien se le puede catalogar entre las personas decentes.


  —Bueno, hay más excepciones. No todos son Gooney. Lo que hice lo hubiese hecho cualquier persona decente. Aquello era un acto cobarde indigno de hombres.


  Madre Ana lloraba al saber que Rex no había sido encontrado, y Pretty, con acento duró, exclamó:


  —¡Basta de lloriqueos, Ana! ¡No quiero oír hablar más de ese perdido! ¡Si se ha pasado al lado de ese coyote, será porque tiene el alma como él!


  Las mujeres enmudecieron. Las órdenes de Pretty eran como proyectiles cuando brotaban de su garganta, llenas de odio o pasión.


  Goff, de pie frente al grupo, parecía seguir con indiferencia aquel pleito sentimental de la familia, pero sus ojos profundos y reidores, parecían clavados en la suave belleza de Della, que ahora con la palidez de su semblante y el brillo acuoso de sus ojos, adquiría un mayor y más dulce encanto.


  La muchacha trataba de mostrarse valiente, pero en el fondo, se sentía destrozada no sólo por su propia pena, sino por la de su madre. Como mujer, comprendía más el dolor de madre Ana que el de su padre, aunque cada uno, a su manera, acusara el terrible golpe, y temía que la infeliz careciese de vigor para aclimatarse a tan sensible pérdida.


  En uno de sus suaves movimientos de cabeza, levantó la vista cruzándola con la del vaquero. Fui algo especial el choque de aquellas dos miradas inconscientes que pareció sacudir a ambos como si una débil corriente eléctrica hubiese pasado por su sistema nervioso. Goff se sintió acariciado en lo más hondo por aquel par de ojos dulces y serenos, impregnados de resignación y dulzura y Della pareció notar una sacudida de energía y de valor que galvanizó su cuerpo y la obligó a erguirse valientemente, quizá avergonzada de haber dado semejantes muestras de debilidad.


  El colono, tras pasear nerviosamente por la glorieta seguido por la ansiosa mirada de sus compañeros, se detuvo en seco y volviéndose a Goff, preguntó:


  —¿Qué cree usted que pueda suceder, señor?


  —¡Diablo! Ésa es una pregunta que soy yo quien puede hacerla. No conozco la situación.


  —Pero conoce usted a esa gentuza.


  —¡Oh, bien! Tengo una idea de ella. No he tratado a Gooney, pero mis informes sobre él son pésimos. Le ahoga la vanidad, el orgullo y el egoísmo. Si ustedes le estorban, si se ha decidido a amenazar en serio y si ahora se siente humillado por lo ocurrido en el «Salón Texas», no esperen que venga con un misionero a echarles un discurso. Vendrá con cincuenta revólveres a cumplir sus amenazas.


  —Eso creo yo y lo celebraría. Todo se puede aguantar menos esta guerra de nervios que nada soluciona. Si hemos de ser arrollados y vencidos que sea cuanto antes y el que sobreviva, que se las ingenie como pueda para resurgir, y si hemos de ser fuertes para ganar la pugna y liquidar esta situación, que se produzca sin más demora. Todo menos continuar con semejante incertidumbre.


  Goff intervino:


  —Todo eso está bien, pero, ¿quién debe decidirse a dar la cara el primero? Ustedes están dispuestos a esperar, pero, ¿estará Gooney dispuesto a iniciar el ataque? Cuente que es un hombre muy astuto y que no hace las cosas de modo impremeditado. Si se considera con fuerzas para atacar y ganar, quizá no haya amanecido cuando le tengan ustedes frente a estos campos, dispuesto a arrasarlos, pero si no está muy seguro de vencer, sabrá esperar su momento. Ésta es la incógnita.


  —En ese caso—rugió Pretty—, si no da la cara porque se considera inferior a nosotros, no debemos esperar a que reúna elementos suficientes. Le atacaremos sin más demora y quien da primero da dos veces.


  Un grito clamoroso acogió sus palabras. Era tal la tensión nerviosa de aquella pobre gente, que todo les parecía mejor que seguir esperando envueltos en los interrogantes de aquella incógnita.


  Pretty, dándose cuenta de que Goff era un extraño a sus amenazados intereses, se volvió a él, diciendo:


  —Bien, señor, si usted cree que podemos disfrutar de unas horas de tregua y desea descansar, le ofrezco mi modesta cabaña, y si cree que el ataque puede producirse antes, no quiero perjudicarle reteniéndole para que se vea expuesto a unos peligros que no van con usted. Demasiados, ha corrido por ayudar a mi hijo y yo se lo agradezco con toda el alma.


  El vaquero encendió su pipa tranquilamente y repuso:


  —Bueno, aunque me figuro que un revólver más o menos no decidirá la cuestión, me quedo. Si mi ayuda no es muy eficaz, cuando menos servirá para convencerle de que no todos los vaqueros son enemigos de los colonos.


  Pretty se acercó, y colocando su ruda mano sobre d hombro del joven, murmuró:


  —Gracias. Quisiera de corazón poder rectificar ese duro juicio que tengo... pero mientras en el Oeste haya muchos hombres como Gooney, lamentaré tener que sostener la misma opinión.


   


  * * *


   


  Durante un buen rato reinó un terrible nerviosismo en el «Salón Texas». El desparramado petróleo de las lámparas destrozadas por Goff amenazaba con prender fuego al establecimiento, y los vaqueros, usando de toda su energía, trabajaron con ahínco para impedir que las llamas hiciesen presa en el local, hasta que al cabo de media hora lograron dominar el amenazador siniestro.


  Cuando el último foco quedó extinguido, Gooney, que había trabajado como el último de sus hombres, se secó el sudor que inundaba su arrugada frente y echando un vistazo al cadáver de Grattan que yacía medio oculto debajo de una de las mesas, gruño:


  —¿Quién fue el bravo que consiguió colocarle a este tipo esa onza de plomo en el corazón?


  Los vaqueros, atropelladamente, dieron cuenta a Gooney del suceso y cómo se había desarrollado, así como de la intervención de aquel forastero que parecía pertenecer al oficio y que tan denodadamente se había puesto del lado del colono.


  El ganadero escuchó el relato con el ceño fruncido, y cuando se hubo enterado de todos los detalles del suceso, exclamó:


  —Sois todos, un hatajo de coyotes indecentes, dignos de que os licencie en cuanto lleguemos a Austin. Ese tipo ha recibido su merecido por imbécil, pero nunca os perdonaré que treinta hombres que se califican de valientes, hayan sido dominados por uno solo. ¡Eso es algo tan denigrante, que me siento avergonzado de teneros bajo mis órdenes!


  —Pero, patrón—advirtió uno—, nadie esperaba su intervención. ¡Era un vaquero! Y cuando quisimos darnos cuenta e intervenir, nos tenía encañonados.


  —¿A todos? ¿Se puede encañonar a treinta hombres a la vez? A treinta gallinas, sí. Os habéis cubierto de ridículo y me habéis cubierto a mí. Ahora, la gente de aquí... y de allí, sospechará que no sois tan leones como os pintáis y ya no os tendrán respeto alguno. ¡Me dais asco, sapos indecentes!


  Todos le oían rechinando los dientes con ira. Habían pretendido salir en pos de su agresor y era precisamente Gooney quien les había impedido hacerlo.


  Alguien se atrevió a insinuarlo.


  —Bueno—comentó—. Usted ha tenido la culpa. Si no nos hubiese detenido, a estas horas ese par de coyotes estarían mascando polvo de la calzada.


  Gooney, burlón, preguntó:


  —¿Tú crees? Salir y asomaros. Si encontráis en la puerta uno solo de vuestros caballos, os regalo todo lo que cobré en Abilene por el hatajo. No sólo os han vencido por valor, sino por ingenio. Ese tipo es algo muy serio con el que quisiera vérmelas frente a frente.


  Un vaquero, incrédulo, se asomó al exterior.


  Gooney tenía razón. Sus caballos andaban sueltos por todo el poblado.


  Lleno de vergüenza regresó al salón, y mirando al ganadero, exclamó:


  —Bien, usted gana; pero puesto que no nos dejó salir en su persecución, díganos qué podemos hacer para vengarnos o déjenos en libertad para intentarlo.


  —¿Para que, cometáis otra tontería?


  —¿Por qué hemos de cometerla? Tenemos que cobrarnos la humillación y nos la cobraremos. Si usted nos deja, bien, sino... yo, desde este momento, dejo de pertenecer a su equipo y recabo mi libertad para buscarles y deshacerlos a tiros.


  Un clamor general se elevó en el salón. Todos se solidarizaron con la actitud de su compañero, y Gooney, satisfecho en su fuero interno de aquella reacción que iba a servir muy bien a sus planes, dijo:


  —Está bien; os daré la oportunidad de vengaros, pero recabo dirigir la operación. Todo ha venido de esa maldita colonia de agricultores a los que ya debimos haber destrozado y hay que acabar con ellos de forma rápida y para siempre.


  —¡Ahora mismo! —gritó uno exaltado.


  —¡No! Se hará cuando yo ordene y como yo ordene. No olvidéis que suman un buen número y que un ataque abierto contra ellos podría proporcionarnos muchas bajas y quién sabe si una derrota. Yo no soy hombre que admito las derrotas, sobre todo cuando soy quien planea los ataques. Tengo otro proyecto y dentro de algunas horas os lo comunicare. ¿Cuántos hatajos han llegado a los alrededores de Brownwood?


  —Por lo menos, dos—advirtió un peón—. Uno de ellos pertenece a Alfred Senders.


  —Me alegro. Ése es hombre comprensivo y no se negará a ayudarnos. Podéis retiraros, y a las diez reuniros aquí. Yo me encargaré de arreglar el asunto con Senders.


  Los vaqueros abandonaron el local muy exaltados, comentando entre sí los sucesos de aquella movida noche.


  Gooney, con un gesto de terrible dureza en el rostro, cruzó el local y se dirigió a un pequeño cobertizo de madera, contiguo al tablado, donde las muchachas que formaban parte del espectáculo se vestían con sus llamativos trajes para exhibirse en el escenario.


  Un agudo nerviosismo reinaba en el cobertizo. La «Bella Martha» había estado bajo los efectos de un terrible ataque de nervios, a causa del suceso. La formidable patada que le administró Grattan, la arrojó contra una mesa con la que chocó, produciéndose algunas erosiones en el rostro, y las consecuencias de su coquetería le había alterado aún más, pues sospechaba que iba a tener derivaciones desagradables para ella.


  Atendida por sus compañeras, consiguió rehacerse un tanto, pero aún no se hallaba completamente repuesta cuando Gooney hizo su aparición en el cobertizo.


  Martha, asustada, se levantó tratando de darle explicaciones, pero el ganadero la rechazó con dureza, diciendo:


  —¡Basta! Sé todo lo que tenía que saber. Yo te contraté y te traje aquí para que alegrases a mis hombres, pero no para que encendieses la tea de la discordia.


  —¿Qué culpa tuve yo? Grattan era un salvaje. Estaba obstinado en que saciase sus asquerosos deseos y yo no me contraté aquí para eso. Soy dueña de mi persona fuera de mi trabajo.


  —Perfectamente, y porque eres dueña de tu persona, te voy a dar libertad completa, lo mismo que a tus compañeras. Podéis recoger vuestras cosas. Mañana a las once en punto tendréis a la puerta una carreta para que os volváis a Austin o marchéis al infierno. Os advierto que os regalo una carreta con dos bueyes nada más. La conduciréis vosotras como mejor podáis. Eso es todo.


  Un coro de agudos chillidos acogió la brutal orden. Aquello era tanto como condenarlas a verse expuestas a correr los mayores peligros.


  Martha, con los ojos fulgurantes, chilló:


  —Yo no me iré. Usted nos ha traído, y si no le convenimos, usted nos devuelve al sitio de donde vinimos.


  Gooney se dirigió hacia la puerta, y volviéndose en el vano, afirmó fríamente:


  —A las once tendréis aquí la carreta y la que no quiera salir en ella, saldrá atada a la cola del caballo de uno de mis peones. Es cuanto tenía que decir.


  Y desapareció, dejando a las muchachas sumidas en el más amargo llanto.


  Gooney volvió al despacho que disfrutaba en la parte trasera del salón, y llamando a Jim, advirtió:


  —Voy a dormir un rato en ese sillón hasta las ocho. A esa hora si no me he despertado, me llamas. ¡Ah! Procúrate una carreta con dos bueyes y tenla a la puerta del salón a los once en punto. En ella deben salir de aquí todas las muchachas del espectáculo.


  —¿Es que... vamos a... cerrar?


  —Es que las despido para que aprendan a no provocar conflictos de esta índole. A mi regreso a Austin te enviaré otras nuevas. Obedece.


  El encargado abandonó el despacho y Gooney se retrepó sobre el asiento y se entregó a profundas meditaciones. Estaba elaborando varios siniestros planes de venganza a la par y necesitaba estudiar sus más nimios detalles para que no fracasasen.


   


  Capítulo IX


   


  UNA TRAGEDIA DE INFIERNO


   


  [image: Image]UY de mañana, antes de que Jim tuviese tiempo a despertarle, ya se encontraba dispuesto a actuar con energía. Todo lo tenía combinado siniestramente y estaba seguro de que no le fallaría ningún detalle.


  Montando a caballo, se encaminó fuera de la población. A menos de milla y media se encontraba el hatajo de Alfred.


  Aunque buscó el otro, no lo pudo localizar. Sin duda habían abandonado el campamento a la salida del sol y estarían levantando polvo camino de Abilene.


  Senders se disponía a hacer lo propio. La fiebre de las ventas se había apoderado de los ganaderos y nadie quería dejarse pisar el terreno por nadie.


  Gooney se dirigió a la cabeza del hatajo, y llamando a Senders, preguntó inquieto:


  —¿Se marcha usted ya, Alfred?


  —Ya. Quisiera hacer cuando menos tres viajes esta temporada y no puedo perder minuto. Cada hora que deja uno en libertad a los peones, se convierten en diez y no quiero darles tiempo a emborracharse.


  —¿No podría usted detenerse unas horas?


  —No. ¿Por qué?


  —Es que le necesito para algo que es tan vital para mí como para todos los ganaderos de la ruta. Habrá usted observado que los colonos se han establecido aquí acotando parte del camino. Si no hacemos algo para echarles, quizá el próximo viaje nos veamos con la ruta cortada del todo.


  —¡Pues si así es... peor para ellos! Nos abriremos paso a través de los sembrados y les arruinaremos. No creo que sean tan locos que hagan eso.


  —¿Por qué no? Me han desafiado a que lo harán. Anoche tuvieron la osadía de acudir al «Salón Texas», y matar a uno de mis hombres. Eso es un reto a todos los ganaderos y estoy dispuesto a darles la réplica antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Cómo?


  —Para eso le necesitaba. Yo estoy de regreso sin ganado y contaba con que me secundase lanzando su hatajo a través de esa maldita colonia. Mis hombres le protegerían.


  —¿Y usted cree que nos lo van a dejar hacer sin defenderse?


  —Claro que no, pero les arrollaremos.


  —Quizá y yo habré perdido la mitad de mi hatajo. Parte abatido a tiros y parte huido. Dios sabe dónde. No Gooney, el precio es muy caro.


  —Le abonaré las pérdidas.


  —¿Cómo las taso después? Perdería un mes reuniendo reses, descontando y discutiendo. Lo siento, pero tengo prisa. Abilene me espera y es Jo práctico.


  Gooney, con el rostro tenso, gritó:


  —Bien. Dígame en cuánto piensa vender su hatajo y se lo compro.


  —Bueno. Eso es más recomendable. Siendo suyo puede darse el gusto de suicidarlo a su costa, no a la mía. El precio es de cinco dólares las cien libras. Cada astado viene a pesar algo más de mil, pongamos sesenta dólares por res. Traigo mil doscientas... Total setenta y dos mil dólares.


  —Es mucho, Senders. Tenga en cuenta que esto le ahorra tres semanas de viaje entre ida y vuelta y el gasto de comida, peones, etc.


  —En efecto, eso puede tasarse. Se lo dejo en setenta mil.


  Después de un momento de duda, exclamó ferozmente:


  —¡Aceptado con una condición!


  —Dígala.


  —Sus peones han de ayudar a los míos a lanzar el ganado a través de la colonia y a pelear porque pasen. Las reses que se salven o puedan ser recogidas, se las cedo luego a la mitad de lo que las pago.


  —Ése es un asunto de mis peones en el que no intervengo. Yo cobro el ganado y después me llevo mis peones a San Antonio. Si los dejo aquí por quinientas reses que puedan salvar, saldría perdiendo. Con eso no se puede seguir hasta Abilene.


  Gooney, furioso, rugió:


  —Está bien, yo hablaré con ellos; pero permita que le diga que no parece usted ganadero. Está usted viendo el peligro delante de sus narices y le rehúye.


  —Quizá, pero yo me sacudo mis moscas cuando me pican y no llamo a nadie para ello. Decídase o doy orden de partir.


  Gooney, con los ojos encendidos de rabia, extrajo de su bolsillo un libro de cheques y extendió uno por el valor del ganado. Senders no hizo oposición a la forma de abonárselo. Sabía que el crédito de Gooney era sólido.


  El rencoroso ganadero habló con los peones. Varios se desentendieron y sólo los más salvajes y exaltados aceptaron la proposición.


  Gooney galopó furioso hacia el poblado en busca de sus hombres, reuniéndoles y dirigiéndose de nuevo donde se hallaba el hatajo. Treinta peones propios y ocho que se le habían agregado, formaban un contingente bastante amenazador.


  Reunido el ganado, consultó la hora. Había calculado sus movimientos al minuto y no se movería un segundo antes del previsto.


  Dejando el hatajo reunido y a sus hombres dispuestos a empujarlo hacia los pastos, se separó de ellos y se adelantó hacia la senda que partía del pueblo, quedando erguido en la silla, hasta que por fin distinguió una carreta que avanzaba perezosamente hacia el Sur. Era la carreta portando a las infelices bailarinas, y con una sonrisa cruel, se volvió hacia el lugar donde había dejado sus hombres.


  Esperó aún un cuarto de hora, y por fin, ordenó rabioso:


  —¡Adelante! ¡Azuzarme el ganado hasta que le hagáis enloquecer! Quiero que se lance como un huracán sobre la colonia y los sembrados y que no dejen en pie ni un madero ni una espiga. Si todo sale a mi gusto, os prometo una buena gratificación.


  Los peones, acuciados por la promesa, hicieron restallar sus látigos de cuero sobre los flancos de los cornilargos más próximos, les echaron los caballos encima, dispararon algunos tiros al aire para ponerles más nerviosos, y entre chasquidos de látigos, gritos roncos y maldicientes, piafar de caballos y estampidos de revólveres, el hatajo, asustado, se lanzó a la carrera por el prado, siguiendo la trágica dirección que le marcaban los peones cabalgando a los flancos de la manada...


   


  * * *


   


  En la colonia se había suspendido el trabajo aquella mañana. Nadie estaba seguro de lo que podía suceder, pero todos temían alguna jugarreta trágica del astuto y cruel ganadero y permanecían atentos con las armas al alcance de la mano.


  Se había montado una estrecha vigilancia a lo largo del terreno acotado y los jinetes iban y venían cambiando impresiones y vigilando la verde llanura.


  Goff, en unión de Jay y Della, charlaba con ellos de una manera natural y sencilla, contando anécdotas de su vida aventurera por todo Texas.


  Della se hallaba un tanto impresionada por la virilidad de Goff. Los detalles precisos que su hermano le había dado sobre el acto de valor frío y sereno del vaquero en un lugar tan peligroso y ante tanto enemigo salvaje y armado, le habían impresionado más de la cuenta, y sin quererlo, se sentía atraída hacia él y estaba pendiente de todas sus palabras.


  También Goff sufría la atracción de la joven, y mientras hablaba, le dirigía furtivas miradas que acababan de hacerle comprender que se trataba de una mujer excepcional, de las pocas que se habían cruzado en su áspero camino.


  La charla se prolongaba animadamente, cuando alguien emitió un grito de aviso, y Goff, que tenía el caballo junto a él, saltó como una centella sobre la silla diciendo;


  —Me parece que ha llegado la hora de que empiece la función. Si es así, no se separe de esa cabaña, señorita Della. Si hay confusión o las cosas se presentan mal, que sepamos dónde se encuentran ustedes las mujeres.


  —¡Pero yo también quiero hacer algo útil! —replicó ella, con energía.


  —Ya lo hace quedándose aquí. Cuando las mujeres quieren hacer algo útil entre los hombres, sólo hacen estorbo y perjuicio. Créame y hágame caso.


  Y salió galopando en pos de Jay, que montaba el caballo de su padre, mientras éste, con el rifle al hombro, vigilaba a pie los linderos de su propiedad.


  Cuando llegaron junto a él, el patriarca, más pálido que el papel, señaló a lo lejos, por la parte fronteriza. Se captaba desde allí rumor de disparos y una nube de polvo que impedía ver lo que sucedía al otro lado.


  Goff, rechinando los dientes, rugió:


  —¡Que me aspen si eso no es un hatajo que se dirige hacia aquí, acuciado hostilmente por sus peones!


  La sugerencia corrió rápida de boca en boca y todos los corazones latieron con angustia. Se hallaban preparados para sostener un encuentro con hombres como ellos, pero no con un rebaño de astados lanzado como un huracán.


  De repente, algo atrajo su atención un momento. Por el sendero que cortaba los pastos, avanzaba perezosa una carreta tirada por dos cansinos bueyes, y en ella, se distinguían las siluetas de una docena de muchachas, que todos reconocieron por sus rostros demacrados, sus pintados labios y sus hondas ojeras, que ahora estaban más acentuabas por la rabia y el insomnio.


  De súbito, de lo alto de la carreta partió un alarido de angustia inenarrable. Por su posición, habían alcanzado a descubrir lo que se ocultaba detrás de la nube de polvo que avanzaba como una tromba para cortar su camino. Se trataba de un hatajo en franca estampida que arrollaría la carreta como una pavesa y desharía con su ímpetu y su solo peso cuanto se opusiese a su paso.


  Los colonos también se dieron cuenta de la tragedia, y un alarido de terror se escapó de sus gargantas. La tragedia era inevitable y nada podían intentar para evitarla, pues pocos minutos más tarde, una ola de enfurecidos cornilargos asaltarían la colonia después de barrer la carreta a su paso devastador.


  Las muchachas, alocadas, se arrojaron del vehículo, y poseídas del más tremendo pánico, intentaron correr hacia la pequeña cerca que marcaba el límite del campamento, como si en él pudiesen brindarles una protección que nadie podía brindar y que todos necesitaban. Gritaban con alaridos histéricos, sabiéndose cercanas a la muerte y sus gritos habían impresionado de tal manera a los colonos, que por varios segundos paralizaron sus respiraciones y el juego de sus manos.


  Goff, rabioso y blanco como el papel, fue el primero en reaccionar gritando:


  —¡Fuego! ¡Fuego! ¡A ver si asustamos a esos malditos cornilargos y les hacemos cambiar de dirección!


  Medio centenar de rifles tronaron casi al unísono formando un estruendo infernal. La metralla atravesó la nube de polvo clavándose en las carnes de los cornilargos, que, más furiosos al sentirse heridos, duplicaron su carrera; la ola de polvo avanzó hacia el sendero, y al abrirse, asomaron entre los girones las astadas cabezas, con sus ojos dilatados y brillantes y sus belfos espumosos mugiendo de un modo tan aterrador, que casi borraban el estampido de los rifles.


  La dantesca visión duró pocos segundos. La ola de carne y cuernos cruzó el sendero, arrolló la carreta que quedó convertida en astillas y la masa compacta y alocada absorbió a su paso a las infelices muchachas, que, como briznas de paja desaparecieron borradas de la senda.


  Nadie pudo captar sus gritos de agonía. El estruendo de las armas y el mugido de las reses, formaban tan tétrico concierto, que cualquier otra voz resultaba estéril para dominarlo.


  Los colonos, con los labios apretados, los ojos dilatados por la rabia y el terror y las manos agarrotadas sobre los rifles y los colts, disparaban con ansia infinita. El plomo mordía las carnes de los astados, algunos alcanzados en lugares vitales, clavaban sus cuernos en el verde, siendo empujados y arrollados por los que llegaban detrás, y la ola avanzaba como una maldición, hasta alcanzar la pequeña cerca que cayó deshecha como una brizna.


  Los colonos, antes de ser alcanzados, hicieron retroceder a sus aterradas cabalgaduras para ponerlas fuera del alcance de los cuernos y seguían disparando en la retirada, observando con desesperación infinita cómo la invasión se extendía y avanzaba hacia sus chozas y hacia sus verdegueantes campos, que, no tardando mucho, quedarían arrasados como por un huracán de fuego.


  El viejo Pretty, sublime y heroico, no era hombre que aceptase la derrota para después llorarla como un niño. Antes que sobrevivir vencido, prefería morir como los hombres dignos, y sin sentirse contagiado del espanto que acuciaba a sus hombres, se retiró algunos metros y tomando como parapeto un grueso árbol, empuñó el rifle y se dispuso a recibir de frente la trágica ola.


  Goff se dió cuenta del terrible sacrificio del viejo patriarca, y trató de impedirlo, pero ya era tarde. Cuando quiso hacer avanzar de nuevo su caballo para alcanzarle, ya los primeros astados barrían el terreno y tuvo que retroceder más por instinto de su montura que por propio impulso.


  Durante un momento, mientras volvía la cabeza, embargado por la emoción, vio cómo el rifle de Pretty vomitaba la muerte y varios astados caían humillados cerca del árbol, pero rápidamente, el grueso del hatajo saltó sobre los caídos y arremetió contra el árbol que se agitó fieramente, resistiéndose a caer, hasta que al fin desapareció entre la masa de carne y con él la heroica silueta del anciano.


  Jay, al ver retroceder a Goff, volvió también grupas, pues no quería abandonar a su suerte a tan valiente auxiliar y llegó en el justo momento en que la torada sepultaba entre sus feroces pezuñas el cuerpo de su padre. Un rugido de desesperación se estranguló en su garganta y atacado de la fiebre de la locura, intentó seguir la suerte del desgraciado patriarca, pero Goff, adivinando sus propósitos, interpuso bruscamente su caballo, rugiendo:


  —¡Su madre! ¡Su hermana! Usted no tiene derecho a...


  Los bramidos ahogaron su voz, pero Jay, despertando a la realidad, hizo un gesto con la mano y volvió grupas galopando por delante de los toros hacia la glorieta donde habían quedado madre Ana y Della.


  Goff, mejor montado, se le adelantó y llegó a la choza con parte del hatajo pisando los cascos de su caballo, pero era demasiado buen jinete y poseía una montura demasiado excepcional para dejarse ganar terreno.


  Della, como una estatua de blanca piedra, permanecía erguida a la puerta de la choza, con los ojos dilatados por el terror y las manos en alto casi clavándose las uñas en las mejillas, Goff, como una exhalación, empujó el caballo hacia la joven, e inclinándose sobre la silla la asió por la cintura elevándola en el vacío sin que el caballo detuviese ni un segundo su veloz carrera:


  —¿Y su madre? —rugió el vaquero.


  Ella se dió cuenta de la pregunta y balbuceó:


  —Allá... atrás... se la llevaron...


  Goff respiró ruidosamente y siguió gritando a Jay:


  —Siga, su madre está a salvo.


  Como centellas galopaban ahora por los verdes campos de trigo arrasando la cosecha. Los toros mugían a sus espaldas y el estruendo de los disparos acababa de enloquecerlos.


  La mitad de los colonos se retiraban disparando sobre el hatajo con fiera saña. Insensibles a la realidad, animados tan sólo por el ansia de destruir al terrible enemigo que les iba acuciando ansioso de acabar con ellos como estaba acabando con el esfuerzo de sus largas y agotadoras vigilias.


  Algunos, más osados, más inconscientes, o más desesperados, habían ganado las copas de los árboles más corpulentos y desde allí, disparaban con rabia infinita hasta sentir sus manos abrasadas por la calentura de los cañones. Sus tiros, no sólo iban dirigidos contra las reses, sino contra los trágicos peones que galopaban detrás del ganado acuciándole salvajemente, y algunos de ellos habían mordido también el polvo, cayendo destrozados entre los cascos de los cornilargos.


  Los colonos huían hacia las depresiones del terreno. Alguien se había preocupado en los últimos momentos de empujar hacia ellas a las mujeres y a los aterrados niños, y amparándose en el terreno, pretendían hurtar sus débiles cuerpos a las afiladas astas, pero no todos habían conseguido llegar hasta allí. Algunas mujeres, indecisas y rezagadas, algunos muchachos extraviados por los campos en el momento de la invasión, quedaron abandonados a su suerte y fueron unas víctimas más a apuntar en el trágico balance de aquella jornada inaudita.


  La torada se había diseminado a causa del acoso. Muchos toros, heridos o asustados, derivaron a su libre albedrío por los campos huyendo en diversas direcciones. El hatajo se fue partiendo en fragmentos que siguió adelante hacia el Este, hasta que media hora más tarde rebasaba los límites de la colonia y se perdía deshecho y turbulento por la paz de los pastos lejanos.


  Los vaqueros, aterrados de su propia obra, cruzaron como una exhalación por el esquilmado campo de sus hazañas, perseguidos por algunos disparos postreros de los que, amparados por la suerte, habían podido resistir en lo alto de los árboles sin que éstos, por su fortaleza, hubiesen sido derribados por los cornúpetos, y como sombras dantescas, desaparecieron también en el horizonte.


  Pero allí quedaba su obra negativa y cruel. Árboles abatidos, chozas destrozadas por el ímpetu de las fieras o en llamas por las teas incendiarias que habían sido arrojadas sobre ellas, nobles herramientas de trabajo diseminadas, pisoteadas y destrozadas al azar, campos llenos de savia y fruto esquilmados y tronchados por la furia del pataleo, y masas informes imposibles de reconocer, de infelices colonos, que como Pretty, y otros tan bravos como él, habían entregado sus vidas generosamente en beneficio de los demás o en sacrificio estéril por el fruto de su trabajo.


  Y más lejos, ocultos entre los accidentes del terreno; tristes viudas en el mayor desamparo, huérfanos inocentes que no habían cometido otro pecado que venir al mundo siendo hijos de hombres trabajadores y leales a la tierra, y llorosas y alocadas jóvenes, que, en el avatar de aquella hecatombe, habían perdido, antes de gozarlo, un amor sano y sentimental, que la crueldad, el egoísmo y el espíritu salvaje de un solo hombre, habían truncado para siempre.


  En las barrancas que sirvieran a modo de parapeto como refugio de los más débiles, un coro de llantos crispaba los nervios de los hombres. El llanto de las mujeres poseía un sentido opresivo y demoledor, que no podían alcanzar las balas ni el peligro.


  Era algo contra lo que no sabían luchar porque carecían de armas para ello.


  Jay sentado sobre una peña, con la cabeza hundida entre las manos, rumiaba su dolor en la sombra, sin atreverse a levantar el rostro, madre Ana hipeaba levemente falta de energías para llorar al hombre que durante treinta años había sido su más fiel compañero, y Della, derrumbada toda su energía, dejaba reposar su despeinada cabeza sobre el hombro de Goff, quien con los dientes enclavijados y la mirada perdida en el soleado y abatido paisaje de los campos, se sentía poseso de una cólera jamás sentida.


  Algunos hombres, sudorosos, renegrecidos, destrozados de ropa y deshechos de ánimos, deambulaban de un lado para otro echando miradas furtivas a los grupos y verificando un recuente mental de los caídos. Faltaban casi los más y los mejores, y un sentimiento de humillación les embargaba, al verse sanos y vivos sin haber caído como ellos en defensa de su patrimonio.


  Los niños, asustados, se aferraban a las sayas de las llorosas mujeres o les pasaban sus manos tiernosas y cariñosas por el pelo y el rostro, tratando de calmar sus hipos y todo formaba un cuadro de dolor y de derrota, que hombres como el valiente vaquero no podían contemplar sin sentirse sublevados y deprimidos.


  Súbitamente, Jay, se puso en pie. Su rostro se había serenado y en sus ojos ardía una luz terrible de odio y de venganza.


  Aferró el rifle con manos que eran garfios, y gritó roncamente:


  —¡Le mataré! ¡Le mataré como hay un Dios en las alturas o terminaré también para siempre!


  Madre Ana emitió un grito y trató de atenazarle por el brazo. Della, dándose cuenta del propósito de su hermano, se recuperó instantáneamente y quiso acudir en ayuda de su madre, pero fue Goff quien cortándole el paso ordenó:


  —Un momento, Jay, sé lo que pretende y no seré yo quien le impida el intento, pero escúcheme antes. Los sacrificios deben hacerse sin desventaja y con fruto. ¿Qué intenta?


  —Ir a ese maldito antro, buscar a Gooney y meterle el cañón del rifle en la boca deshaciéndosela a balazos.


  —¿Y usted cree que sólo puede intentarlo? ¿Olvida que tiene junto a él dos docenas de fieras ebrias de sangre y de triunfo?


  —Bueno, lo sé, pero no me importa; le buscaré de todos modos.


  —No sea imprudente y escúcheme. Eso que ha pensado usted hacer, lo estoy planeando yo desde que observé que no había manera de oponerse a la invasión, pero esperaba que los ánimos se serenasen para plantearlo. Tampoco a mí me importa nada buscar a ese cerdo y enfrentarme con él, pero el problema está en poder llegar a él eliminando a los que le custodian. No es labor de un solo hombre por valiente que sea, sino de todos.


  Los colonos que habían sobrevivido a la hecatombe, al oírle, se agruparon a él ansiosamente, y con voz enronquecida gritaron:


  —¿Para que hemos quedado aquí unos pocos si no es para eso?


  —Bien, estaba seguro de contar con ustedes como ustedes pueden estar seguros de contar conmigo. ¿Cuántos hombres útiles quedamos?


  Hubo un recuento. Treinta y cuatro podían empuñar las armas aún.


  —Bien. Espero que baste; pero señores, ustedes, están todos demasiados trastornados para maniobrar con la calma que es necesaria. Permítanme que asuma el mando y la iniciativa y yo les prometo que Gooney no volverá a cruzar la ruta camino de Abilene.


  Jay, indiferente, musitó:


  —Me es igual, Goff. Reconozco sus razones y por mi parte estoy dispuesto a secundar sus iniciativas. Al fin y al cabo, yo tengo que buscar a ese canalla y deshacerle.


  —En ese caso, recabo de ustedes que se serenen y descansen. No hemos de intentar nada hasta que llegue la noche.


  —¿Por qué esperar tanto? —rugió Jay—. La muerte de mi padre y la de tantos valientes como él exigen menos calma.


  —Exigen más, Jay. Hacer ahora una demostración de fuerza y avanzar hacia el poblado, sería denunciarse y ponerles en guardia. Nos recibirían a tiros y la partida sería muy desigual. Son hombres duros, envalentonados por el éxito. Déjeme hacer que yo conozco a los lobos de mi camada.


  Los colonos más viejos, menos impetuosos y más sentados de espíritu, reconocieron la razón de Goff, y uno, adelantándose, dijo:


  —Escuche, Goff, ha dado usted tales muestras de valentía y de nobleza respecto a nosotros, que por mi parte estoy dispuesto a obedecerle a ojos cerrados. Cuando un hombre como usted se juega la vida por una causa que nada le afecta y hace lo que usted ha hecho, tiene derecho a todo. Mande como quiera y yo le prometo que no habrá nadie que discuta sus órdenes.


  —Gracias. Espero saber responder a su confianza. Es cierto que nada propio defendía, pero si he defendido la razón, la justicia y la nobleza. Comprendo el odio que anida en sus pechos hacia los ganaderos, pero quiero borrarlo también por injusto. Que existan desalmados como Gooney, no quiere decir que todos sean iguales. Soy vaquero, adoro el ganado y le he consagrado mi vida y mis actividades, pero entiendo que no está reñido con el campo ni con nada que signifique producción, trabajo y progreso. Puede haber ranchos, pastos, campos de trigo y ovejas. ¿Por qué no, si todo es útil y necesario para la vida? Lo que no puede haber, son egoísmos particulares, ansias de hegemonía y rapiña, deseos sádicos de destruir por destruir. Contra eso, toda alma honrada tiene que levantarse sin distinción de profesiones y pelear hasta extirparlo. Yo, como vaquero, me siento deshonrado sabiendo que tratan de representarme los que lo único que hacen es sumirnos en la vergüenza y en el deshonor. Esta noche les daremos las réplicas de hombre a hombre y veremos si son capaces de aceptarla en ese terreno.


   


  Capítulo X


   


  EL QUE A HIERRO MATA...


   


  [image: Image]LVANIZADOS por las palabras, por la fe y por la energía de Goff, los colonos, sobreponiéndose a sus dolores y al destrozo moral que lo sucedido había producido en su ánimo, se entregaron a la tarea de repasar sus armas y de procurar un poco de consuelo a las infelices víctimas de la razzia. Algunas mujeres, más animosas se habían entregado a la tarea de asistir a varios heridos que se mordían los labios para acallar sus dolores físicos, menos agobiantes que los morales, y el orden empezaba a reinar mansamente en aquel improvisado campamento.


  Della, acercándose a Goff, preguntó inquieta:


  —Dígame, Goff, ¿por qué se interesa tanto por sus enemigos y por qué expone tanto por ellos?


  —¿Quién le ha dicho a usted que los agricultores sean enemigos míos? Ya he dado mis razones...


  —Bien, pero... usted nada tiene que defender ni ganar en este pleito y sí exponer mucho... ¿Por qué?


  —¡Oh, pues...! ¿Quiere no preguntármelo ahora? Realmente no tendría ninguna razón sólida que ofrecerle... ¿Acaso esto quita mérito a lo que hago?


  —En absoluto. Quizás sea una curiosidad propia de mujer.


  —Ya. Ustedes no admiten que un hombre dé algo si no espera recibir más, ¿no es eso?


  —No me atrevo a asegurarlo. Es que se trata de algo a lo que no estoy acostumbrado. Es la primera vez que recibimos bien de quien creíamos esperar el mal y no me cabe en la cabeza.


  —Pues... si quiere una razón, le daré ésta, aunque le parezca muy pobre. Será porque yo soy texano.


  Ella le miró con extrañeza, pero el brillo un poco burlón de sus ojos le obligó a bajar los suyos.


  —Yo también soy texana—murmuró.


  —Entonces... comprenderá que es una razón excelente,


  Y alejándose para no prolongar aquella conversación escabrosa, se dedicó a recorrer el pequeño campamento animando a las mujeres y reconfortando a los heridos.


  Era casi anochecido, cuando el vago rumor del galope de un caballo, acercándose al campamento, obligó a los colonos a ponerse en pie con las armas en la mano. El jinete avanzaba en sentido diagonal hacia los campos abatidos y su caballo, como un huracán, cruzaba por ellos, mientras el jinete gritaba algo imposible de captar.


  Jay, que se había erguido con el arma en la mano, reconoció el caballo, y palideciendo, rugió:


  —¡¡Rex...!!


  Poseído de una rabia loca, levantó el rifle dispuesto a disparar, pero Goff, de un terrible manotazo lo hizo saltar de su mano, gritando:


  —¿Está usted loco? ¿Qué iba a hacer?


  —¡Déjeme! —barbotó—. ¡Es un traidor! ¡Mi padre le hubiese matado!


  —Pero no sin antes oírle. ¿Qué sabe usted lo que ha sucedido y a qué viene?


  Recogió el arma para cortar una nueva tentativa, y erguido, sin perder de vista a Jay, esperó.


  Rex detuvo de un brusco tirón el galope de su sudoroso caballo, apeándose de un salto impresionante, y al hacerlo, dejó ver no sólo el destrozo de su atuendo, sino que éste se encontraba manchado de sangre en un costado.


  El joven, con las facciones descompuestas, quiso arrojarse en los brazos de su madre, que al reconocerle había avanzado hacia él ansiosamente, pero Jay saltó como una fiera, e interponiéndose entre ambos, ahogó en la garganta del muchacho el grito patético de angustia que acudía a él, rugiendo:


  —¡Atrás! ¡Tú no tienes derecho a eso! ¡Eres un traidor a nuestra causa y de haber vivido nuestro padre te habría recibido a tiros!


  Rex quedó con los brazos extendidos mirando a todos lados con ojos de loco, y por fin, realizando un terrible esfuerzo, clamó con voz truncada:


  —¡Jay, por amor de Dios! ¿Qué significa esto? ¿Qué hecatombe ha ocurrido aquí? ¿Qué dices de... que... padre... ha muerto!


  —¿Lo ignorabas? ¡Claro!, tú te pasaste a nuestros enemigos, te atraía el pistolerismo, la pelea, el vicio... por eso te escapaste. ¿Dónde has estado que ignoras que tus amigos arrasaron la colonia y dieron muerte no sólo a nuestro padre, sino a muchos otros que como él murieron con las armas en la mano defendiendo el sudor de tantos meses de esfuerzos?


  Rex se quedó mirándole un momento con mirada fría y altiva, y después, respirando con dificultad, exclamó:


  —Jay, eres mi hermano y te debo perdonar los insultos que me diriges a ciegas. Comprendo tu dolor, que ahora es el mío y me hago cargo de todo, pero eres injusto y cruel tratándome así. Es cierto que me escapé de la colonia, pero no lo hice para ponerme enfrente de los míos, sino para ver a ese monstruo de Gooney y pedirle que fuese más humano y respetase nuestros derechos. Había hablado una vez con él y me había tratado con cierto agrado. Creí que ello serviría para algo y le visité. Me llevó al «Salón Texas» y me ensalzó la vida del vaquero, sus éxitos, sus triunfos, su libertad. Me instó a que probase esa vida y me hizo la promesa de no atentar contra vuestros intereses confiando en que yo, cuando probase esa vida, volviese aquí y los convenciese de que estabais equivocados que la ganadería era una vida esplendorosa y la agricultura una esclavitud. Habló mucho y me obligó a beber dos copas de whisky. Yo no lo había probado nunca y me emborraché. Jay, lo confieso. Debí caer redondo al suelo, pues no llegué a enterarme del todo de lo que me propuso, pero cuando volví en sí, me encontraba cabalgando lejos de aquí en unión del capataz y de dos peones de Gooney. Me enviaba a Austin a darme lecciones de ganadero para después traerme con su próximo rebaño. Protesté de semejante añagaza y se rieron de mí; quise recobrar mi libertad y me lo impidieron, pero una noche intenté escapar y lo conseguí, no sin tener que sostener una lucha a tiros para evitar que me capturasen. Recibí un tiro de refilón en un costado, pero tumbé a dos peones, y sin curarme, galopando como he podido, he llegado aquí para... para enfrentarme con este cuadro horrible de desolación. ¡Jay, por lo que más quieras, por nuestro padre que según dices ha muerto como un hombre que era, dime lo que ha sucedido, aunque me lo figuro! Nada tengo que reprocharme ante vosotros, porque si hice algo censurable, sólo fue para intentar evitar esto que por lo que observo nadie pudo impedirlo.


  Madre Ana, que le había estado escuchando ávidamente, lanzó un grito de feroz alegría y clamó:


  —¡Rex, hijo mío... a mis brazos!


  El muchacho cayó en ellos medio abatido y fue un cuadro impresionante verle aferrado a su madre llorando convulsamente, mientras Della, pálida como un cadáver, acariciaba los revueltos y empolvados cabellos del joven.


  Jay, avergonzado, inclinó la cabeza, y Goff, complacido, se acercó a él diciendo:


  —No se atribule más, Jay, creo que le debe usted una satisfacción a ese valiente muchacho.


  Jay se acercó a él y le tocó en el hombro. Rex se volvió y al observar dos lágrimas de emoción en los duros ojos de su hermano se abrazó a él convulso, diciendo:


  —Gracias, Jay, tú sabías que yo no podía hacer traición a nuestra sangre. ¡Le vengaremos, Jay! Le vengaremos, aunque se hunda el mundo, y yo seré quien destroce a zarpazos a ese monstruo. Me engañó miserablemente, pero no midió de lo que soy capaz y... tengo que demostrárselo.


  Jay se separó de él y le contó lo sucedido. Los labios de Rex temblaban violentamente durante el relato y su mano se aferraba a la culata del revólver con tal ansia, que sus dedos blanqueaban.


  Por fin, con rabia reconcentrada, preguntó:


  —¿Qué esperamos ya, Jay? ¿Por qué no buscamos a ese chacal para destrozarle?


  Jay señaló a Goff, que asistía a la emocionante escena sin intervenir en ella, y advirtió:


  —Un momento, Rex, tengo que decirte algo más, voy a presentarte a Richey Goff, al cual debo la vida y al que todos le debemos algo aquí. Me salvó de ser acribillado a tiros por esa horda salvaje de Gooney y salvó a Della cuando iba a ser alcanzada por los cornilargos.


  Y a continuación hizo un relato de lo sucedido aquella noche en el «Salón Texas».


  Rex estrechó vigorosamente la mano de Goff, diciendo:


  —Me alegro que haya sido usted quien hiciera eso, más que nada como una demostración de que el ser vaquero no es una deshonra más que cuando se pertenece a equipos como el de Gooney. Me siento orgulloso de estrechar su mano y cuente conmigo para ser uno más a la hora de enfrentarnos con esa horda.


  Madre Ana llamó a Rex y se lo llevó con los demás heridos para curar su lesión. No era nada grave, pero no había sido ni lavada y necesitaba que alguien cuidase de ella.


  Goff, entretanto, realizó todos los preparativos, y luchando con la impaciencia de los colonos, los retuvo hasta bien avanzada la noche. Quería dar a Gooney una sensación de triunfo absoluto y cuantas horas transcurriesen sin intentar las represalias, más les confiaría.


  Pasada la una, ordenó que todo el que estuviese en condiciones de montar a caballo lo hiciese, y dando el ejemplo, se puso al frente de los colonos, llevando a su lado en primer término a Jay y a Rex.


  Antes de partir, Della se aproximó al caballo y con voz velada por la emoción, suplicó:


  —Goff, confío en usted. Ya que he perdido a mi padre, cuide en lo posible porque no pierda también a mis hermanos. Son lo único que tengo en el mundo para el presente y para el porvenir.


  —Descuide. No les dejaré hacer nada que yo no haya intentado hacer antes.


  Ella se ruborizó al oírle, y añadió en voz baja:


  —Y en cuanto a usted... no puedo encomendar a nadie que cuide de su persona, pero... también le suplico que lo haga sin ayuda ajena. Ha sido usted algo tan decisivo para nosotros, que... si le sucediese algo... lo lloraría tanto como si le ocurriese a alguno de ellos.


  —Gracias, Della—dijo Goff, con voz conmovida—. Procuraré que esos lindos ojos no tengan que llorar por nadie, aunque nada pueda asegurar sobre el futuro.


  —¡Que el cielo les ayude, Goff!


  Treinta y dos hombres partieron a un trote sosegado, y cuando dejaron atrás lo que había sido el floreciente campamento, Goff, advirtió:


  —Síganme. No entraremos de frente en el poblado, por si han puesto vigilancia. Daremos un rodeo y penetraremos por el Norte. Quizá esto les coja de sorpresa.


  Todos obedecieron y la pequeña tropa, tras rodear el poblado, alcanzó la Avenida de Washington por la parte alta.


  Un rudo contraste se marcó a sus ojos. Mientras todo el lado correspondiente a la parte vieja del pueblo permanecía apagado y sombrío, como un terreno muerto, el contrario era una viva iluminación.


  Las lámparas lucían en los vanos de las puertas por los recuadros de éstas y de las ventanas salía un reflejo rojizo que se marcaba en el machacado polvo formando un arabesco de zonas brillantes y sombrías y de los interiores de los establecimientos, surgía el rumor de las risas, de las voces, de los juramentos y de las groseras canciones de los triunfantes vaqueros.


  En silencio, Goff hizo desmontar a sus hombres, ordenándoles que tomasen posiciones en los tabladillos y porches fronterizos, sumidos en tinieblas. Desde allí se iniciaría la batalla en su momento.


  Se disponía a cruzar virilmente, cuando una sombra surgió por una calleja de la parte antigua del poblado. Los ojos de lince de Goff la descubrieron, y encañonando al intruso, ordenó:


  —¡Alto! ¡Arriba las manos!


  El sorprendido se apresuró a obedecer, y cuando Goff se acercó a él ordenándole colocarse en un lugar donde le diese el reflejo de las luces, descubrió con sorpresa que se trataba de la grotesca silueta de Dick.


  —¡El sheriff! ¡Por Judas que llega usted a tiempo! Vamos a asaltar esos malditos antros para vengar el atropello a los colonos y usted como autoridad, va a ser el que camine por delante. Supongo que esperaría esto y estaría deseando que sucediese.


  Dick, balbuciente, mostrando un papel que llevaba en la mano, musitó:


  —Yo... yo... pues... no... ¡no, no!... De ninguna manera... Yo no sirvo para eso, se lo aseguro... Gooney me amenazó si no presentaba la dimisión y... venía a entregársela... Dijo que él... nombraría un sheriff a su medida y...


  —¡Es usted un cobarde, sheriff! —rugió Goff—. Un hombre decente no puede hacer eso.


  —Sí, claro, lo sé, pero yo... yo... no soy un valiente... lo reconozco... me viene ancho el cargo y... lo dejo... que otro más bravo lo... ¡Escuche! Se me ocurre una idea. Espere.


  Rebuscó en sus grandes bolsillos y sacando un libro abultado, dijo:


  —Aquí tengo una Biblia y ésta es mi dimisión. Tome... préndase en el pecho esta estrella y jure el cargo... aquí mismo... yo le traspaso el poder... Usted puede hacer lo que yo no soy capaz y le juro que me alegraré que así sea.


  Goff dudó un momento, pero tomando la estrella se Ja prendió en el pecho diciendo:


  —Abra ese libro. Voy a jurar el cargo por unas horas.


  Prestó juramento, y Dick, volviendo la espalda, dijo:


  —Que tenga usted mucha suerte, señor. ¡Daría algo por poseer sus agallas, pero... nací sin ellas!


  Y desapareció entre las sombras.


  Todos habían tenido sus ojos clavados en el sheriff, siguiendo con asombro la escena, y esta distracción les privó observar como Rex, arrastrándose por la calzada a través de una zona sombría, había alcanzado la entrada del «Salón Texas» deslizándose por el pasadizo que conocía de su visita anterior.


  Cuando Goff, luciendo la estrella se acercó a sus hombres, todo parecía hallarse como lo dejó y al ampararles las sombras, le impidió descubrir la ausencia de Rex.


  Hubo un momento solemne de silencio angustioso, cuando el valiente vaquero, avanzando hacia el «Salón Texas», empujó la puerta y se quedó parado en ella, contemplando a las alegres huestes de Gooney, que, con éste a la cabeza, celebraban el salvaje triunfo, emborrachándose locamente.


  Nadie había hecho aprecio de la presencia del vaquero, hasta que éste, con voz de trueno, dominó el estruendo de los gritos y los cánticos ordenando:


  —¡Amigos! ¡Arriba las manos! Dispónganse a salir uno a uno sin dejar de rascarse la cabellera. Esto les evitará una indigestión de plomo.


  Un silencio de muerte acogió la orden. Todos los ojos giraron hacia la puerta, y Gooney, encendido en cólera, se irguió con un vaso en la mano, diciendo:


  —¿Quién diablos es usted?


  —¿No lo ve, señor Gooney? Soy el nuevo sheriff.


  —¿Un nuevo sheriff sin consultarme a mí su nombramiento? No lo acepto.


  —Bien, no vengo a discutir eso. He jurado ya el cargo y vengo a cumplir mi misión. Están ustedes acusados de un atropello incalificable con incendio, destrucción, asesinatos y otras lindezas y vengo a detenerles para que en su día den ustedes cuenta a un jurado de sus actos de barbarie. ¿Tiene usted algo que oponer a eso, señor Gooney?


  La copa cayó de su mano izquierda, pero en la derecha apareció un revólver que disparó como una centella al tiempo que el ganadero bramaba:


  —¡Esto!


  Goff, a pesar del salto que dió para cubrirse, sintió en el costado la mordedura de la bala, pero sin hacer aprecio de ello, disparó con saña. Un vaquero que trató de levantarse de su asiento, se interpuso en el trayecto de las balas dirigidas a Gooney y cayó con la cabeza atravesada por el plomo, mientras varias docenas de revólveres desenfundados con furor, escupían proyectiles hacia la puerta.


  Pero ya Goff se había puesto a cubierto, ganando el vano, y amparándose en el lienzo de fachada con los revólveres empuñados, cubría la puerta de través.


  Adivinaba que sus enemigos se lanzarían imprudentemente tras él y se preparaba para recibirlos.


  Un tropel de peones apareció en el vano haciendo saltar los frágiles tablones de la media puerta, pero en aquel momento, los colonos, emboscados en el lado fronterizo enfilaron sus fuegos contra la puerta y varios peones cayeron atravesados fieramente.


  El resto, al darse cuenta de la emboscada, saltó de nuevo al interior, mientras que desde la parte fronteriza las balas penetraban por el hueco.


  Se entabló un tiroteo infernal que puso en conmoción a todo el poblado, pero Goff, rabioso, ordenó:


  —Deshaced las ventanas, atacar por todos lados, antes de que otros puedan unirse a ellos saliendo a la calzada.


  Los colonos, como tigres, aporrearon los cristales de las ventanas con las culatas de sus rifles y metiendo por ellos las armas, disparaban al interior En éste la confusión era enorme, y Gooney, observando que la parte baja del local resultaba demasiado peligrosa, ganó la escalerilla de la galería dispuesto a hacerse fuerte desde arriba.


  Pero cuando iba a dar orden a sus hombres da secundarle, una puerta se abrió tras él y la pálida pero enérgica figura de Rex surgió en la galería con el revólver empuñado.


  Con decisión, gritó:


  —¡Gooney!


  Éste, sorprendido, volvió la cabeza reconociendo a Rex, quien, con acento salvaje, advirtió:


  —¡Vengo a matarte, canalla!


  El ganadero intentó volverse para disparar, pero el revólver de Rex ladró dos veces seguidas y el cruel acaparador de reses, se inclinó de espaldas sobre la pequeña barandilla, debatiéndose en las ansias de la muerte.


  En un último esfuerzo, intentó mantenerse erguido, pero se contrajo con violencia, y perdiendo el equilibrio, se inclinó de espaldas y cayó al salón, en medio de los peones que retrocedían intentando ganar la escalera.


  Las sorpresas les dejó paralizados. La muerte de su jefe era un golpe rudo del que no podrían reponerse, y como además la mayoría se encontraban ebrios, perdieron la cabeza y ya no supieron lo que hacían ni hacia donde disparaban.


  Los más serenos trataban de evitar que Goff y sus colonos violentasen la puerta y cruzaban sus fuegos sobre ella, pero Rex, en lo alto de la galería dándose cuenta de la situación, decidió emplear el mismo truco que Goff había empleado para salvar a su hermano.


  Concentró el fuego de su arma sobre las lámparas de petróleo y éstas empezaron a caer destrozadas a balazos, desparramando el inflamable líquido por el salón, y acabando de aumentar el pánico.


  Los peones, rabiosos y acorralados, pretendieron ganar la escalera, pero Rex, al darse cuenta, se arrojó sobre el entarimado, y cubriendo el vano, les recibió a tiros.


  Varios rodaron atravesados por el plomo, arrastrando a sus compañeros, que cogidos entre el incendio que empezaba a iniciarse y el revólver del valiente muchacho, no acertaban a encontrar la huida.


  Goff, comprendió que algo anormal sucedía dentro y despreciando el peligro, fue el primero en penetrar.


  Ya el salón comenzaba a arder y la más espantosa confusión reinaba dentro.


  Los colonos le siguieron ahítos de venganza y pronto se entabló el final de la batalla. Fue un momento breve pero trágico, en el que se peleaba entre llamas, humo y plomo, con una rabia sin límites.


  Pero la lucha ya resultaba desigual. Los hombres de Gooney habían perdido su oportunidad y caían con las armas en la mano, defendiéndose hasta perder el último aliento.


  Goff descubrió a Rex en lo alto de la balaustrada cuando ya las llamas prendían la escalera, y, temeroso, gritó:


  —¡Basta, Rex, baje... se va a achicharrar vivo!


  El muchacho comprendió que peligraba, y desapareció por la parte posterior, para reaparecer minutos más tarde en la entrada al salón.


  En éste, la batalla había terminado. Los pocos que, queriendo librarse del incendio trataron de abrirse paso a tiros, habían caído al pretender salir al exterior, pero ahora, en la Avenida, se luchaba también. De los garitos próximos habían salido algunos vaqueros de dos equipos recién llegados y varios elementos indeseables del poblado y trataban de ayudar a la gente de Gooney. Pero los colonos, ebrios de alegría, les hicieron frente con arrojo y pronto un nuevo foco de lucha se estableció en la calzada.


  Goff, manando sangre del costado, pero sin perder energía exclamó:


  —¡Rex! ¿Por dónde diablos entró usted que no le vi cometer esa locura?


  —Conocía la entrada posterior y... me valió para sorprender a ese coyote. Le atravesé la cabeza de dos balazos... ¡Mi padre está vengado!


  Jay, que sufría una rozadura de bala en la frente, le abrazó diciendo:


  —¡Eres todo un hombre, Rex! El espíritu de nuestro viejo padre estará temblando de alegría en las alturas al poder comprobar que eres digno hijo de él.


  La lucha se desplazó más al centro de la calle, mientras las llamas se abrazaban al salón, saliendo ya por los vanos.


  Rex, tomando algunos tablones encendidos, rugió:


  —¡Prendamos fuego a este antro de reptiles! Que no quede en pie un solo barracón de este lado de la calzada. Algunos colonos, imitándole, tomaron tablones encendidos, y despreciando los proyectiles que se cruzaban, introducían las teas por los huecos arrojándolas dentro, y no tardando mucho, debido al duro y seco fresco de la noche, los focos del incendio se multiplicaron.


  Esto decidió la batalla. Los que se oponían a la acción vengadora de los colonos se batieron en retirada huyendo hacia el campo, y cuando estaba a punto de amanecer, toda el ala derecho del poblado era un inmenso brasero. Los nativos de Brownwood, aterrados, contemplaban desde el otro lado de la Avenida el progreso del voraz elemento, y Goff, que a causa de la pérdida de sangre ya no se podía tener en pie, llamó a Jay, diciendo:


  —Bueno, compañero, esto se acaba y... yo ya no puedo más. Le confío el mando y...


  Se desplomó a causa de un vahído, y bruscamente, los reflejos de las llamas se apagaron en su retina, para ser sustituidos por las más tupidas sombras del silencio.


   


  * * *


   


  Caía la tarde del siguiente día, cuando Goff, volviendo a la realidad de la vida, emitió un ronco gemido y clamó:


  —¡Por Judas! ¿Qué me están clavando en este costado?


  Volvió la cabeza, asombrado y se encontró bajo un sombrajo de tablones, descubriendo a su lado a Della, que armada de yodo y vendas curaba su herida.


  —¿Le hago mucho daño? —preguntó la joven dulcemente.


  —¿Daño? Ninguno. ¿Quién ha dicho eso?


  —Bueno, no disimule. Ha jurado como un vaquero que es, pero... hay que aguantar. La herida va bien.


  Él sonrió forzadamente y dijo:


  —Con una enfermera así me dejo agujerear la piel una vez a la semana; pero, dígame. ¿Y Jay? ¿Y Rex?


  —No se preocupe, están bien. Le doy las gracias por haber cumplido mi encargo a satisfacción. Ya sé que realizó usted heroicidades para vengarnos.


  —¿Yo? Pero... si casi todo lo hizo ese diablo de Rex... ¡Si fue él quien eliminó a Gooney!


  —Lo sé todo, no se esfuerce. Creo que le van a levantar una estatua en el poblado nombrándole sheriff perpetuo.


  —¿A mí? ¡Al diablo con esta estrella! La acepté por compromiso nada más. ¿Qué pasó al fin en aquel infierno?


  —Que ha quedado borrado para siempre. No queda en pie ni un tabique de aquellos perniciosos antros y el pueblo respira ahora con desahogo. Quieren venir en manifestación a darle las gracias.


  —Que se cuiden de que no resurjan de sus cenizas. Eso es lo que deben hacer...


  Della terminaba la cura, cuando Jay apareció con la cabeza vendada. Tomó la mano del vaquero, y estrechándola en silencio, murmuró:


  —Esto se acabó, Goff. Hemos vencido, pero, ¿y después?


  —¿Es que le falta valor para rehacer lo perdido?


  —No, pero... ¿y si nuevamente...?


  —No se preocupe. Hay que ser valientes para todo. Ahora van a adquirir ustedes todo el alambre de espino que exista en el poblado y a acotar el terreno con él. Yo, como sheriff, voy a redactar un bando antes de dimitir. Haga el favor de escribir en un papel y luego, que lo copien.


  Jay tomó el papel y Goff dictó:


  «Aviso—En este poblado de Brownwood, no existen salones, garitos, ni casas de juego.


  La ruta para el ganado, dos millas a la izquierda. El que atente contra el vallado de espino, se encontrará detrás con cien rifles y un sheriff dispuesto a hacer cumplir la Ley.


  Richey Goff.»


   


  —Hágalo colocar en mitad de la senda, una milla antes de llegar al poblado y apresúrese a tender el espino. Me alegraría verlo colocado antes de irme.


  —¿Cómo? —gritó Jay, desilusionado—, ¿Es que nos va a dejar cuando más falta nos hace?


  —¿Qué hago yo aquí? Yo soy vaquero, ¿lo olvida?


  —Si, pero... yo creía...


  Della, conmovida, exclamó:


  —¿Por qué nos deja, Goff? ¡Nos es usted tan útil, tan necesario, tan alentador en estos momentos de laxitud y de desorientación...!


  —Lo siento—dijo Goff—, pero sólo tengo dos caminos a elegir. O volver a lo mío o renunciar a ello y hacerme agricultor... Esto... Bueno, esto no hay en el mundo más que una persona que pueda obligarme a aceptarlo...


  —Si ella se lo suplicase... ¿lo aceptaría usted? —preguntó Della, con un ligero temblor de voz.


  —¡Oh! Pues claro que lo aceptaría...


  —En ese caso... Yo le pido que se quede, vaquero del diablo. ¿Dónde va a estar usted mejor que aquí?


  —Ahora sí. Ahora sé que no estaré en ningún lugar mejor que aquí... porque me lo ha pedido la única persona que podía pedírmelo y que sabrá hacerme tan feliz como yo sabré hacerla a ella...


   


  F I N


  [image: CR1-043_-_Fidel_Prado_-_La_ruta_tragica_(Contraportada)]

OEBPS/Images/L.png





OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/B.png





OEBPS/Images/cover.jpg
V.2





OEBPS/Images/E.jpeg





OEBPS/Images/fin_de_capitulo11.jpg





OEBPS/Images/A.jpeg





OEBPS/Images/cover_1.jpg
V.2





OEBPS/Images/U.png





OEBPS/Images/CR1-043_-_Fidel_Prado_-_La_ruta_tragica_(Contraportada).jpg
Sutter, rey de California

serd el primer gran extraordinario de la coleccion

ASES DEL COLT

Juan Augusto Sutter, protagonista
de este ndmero, ha sido el hombre
que muri6 de la emocién que le pro-
dujo saberse.duefio de una inmen-
sa fortuna quelainjusticia y la ava-
lancha del oro le habian sustraido.

Sutter, que se pudo considerar como
el auténtico duefio de San Francis-
co de California, tuvo que luchar
contra todos para defender lo que le
pertenecia, pues en sus terrenos de
Yerba Duena (mas tarde
San Francisco) apareci6 la prime-
ra pepita de oro.

Sutter, rey de California

serd el mayor éxito de los alcanzados hasta
ahora en publicaciones del Oeste americano.






OEBPS/Images/M.png
T






OEBPS/Images/Fin_de_capitulo10.jpg





OEBPS/Images/1.jpg
(DLECEIo™ v’{E O \

Néamero 43

Novela del Qeste ¢
Original de ':(L 3

FIDEL PRADO =

RUTA TRAGICA
Editotial *Cles” Vige






OEBPS/Images/R.jpeg





OEBPS/Images/fin_de_capitulo13.jpg





OEBPS/Images/2.jpg
COLECCION RODEO, Novelas del Oeste.
TITULOS PUBLICADOS:

[ 23. El torror de la comaraa.
2. El Jinoto Nogro. 24 Hurackn en el Oeste.
3. La scraccin del Ovata. 25 Lucha sin cuartel.

4. El Lobo de Kansas City. 26. Rfa Sacramento.

5. 7. Pileo an 1 'Nnnn.
6 wShurlft y agun-mans.
7. Famili 35 Er e 43 Coun Candn.
8. Bar-Trisnguio 13. 30. Manos Inquiotas.

9. Con las boras puestss. 31 Sangre do coyote.

10. Los finotos del creplscufo, 32 La ley del mda fusrte.
1. La ciudad del hampa. 3. €l ratraador,

12 4, Hampones 4 s frantera.
1 5. Rl pardids

14, jlzs del desierto.

is. 13- TEuudo como un 1einos
16 38, Montana Murder.

17, El' buicre de Gorson City. 39 Un rodeo smoclonanse,
18, Duslo 2 musrre. 40; Guerra on el vallo,

19. California 1849, 41, Ahorcado an of daslerto.
10, €1 flén de I muarte. 42, Senda de forajidos.

11, Cita wn el infler 43. Ruta trigica.

2. Bocansgra.

Seguirin otros nGmeros.

1947 ~PRIMERA EDICION.—E3s provledad
Impreso en Espafia Printed fin Spain






OEBPS/Images/T.png





OEBPS/Images/C.jpeg





OEBPS/Images/G.png





